Жизнь Лермонтова была мгновенна и ослепительна, как проблеск молнии на грозовом небе. Но не дожив и до 27 лет, он прошел весь круг жизни со взлетами вдохновения и горечью разочарования. Лирика Лермонтова богата и разнообразна событиями, порой противоречива. Какую бы сторону жизни мы ни взяли, всюду у Лермонтова видна полярность отношении к жизни, почти взаимоисключающие чувства. Противоречия с детства окружали его, обнаруживая трагические разлады жизни. Принадлежа по своему происхождению к высшему дворянскому обществу, Лермонтов чувствовал постоянно одиночество, он не принимал светское общество, и оно не принимало его. Трагизм судьбы поэта в светском обществе представлен в стихотворениях «Смерть поэта», «Как часто, пестрою толпою окружен…», «Свет». Светское общество в них не просто скучно, а преступно, оно убивает поэтов.
Теперь обратимся к стихотворению «Как часто пестрою толпою окружен…» (1 января 1840 г.). Стихотворение написано под впечатлением новогоднего бала в Дворянском собрании в Петербурге. Иван Сергеевич Тургенев, видевший Лермонтова дважды, писал в своих воспоминаниях: «В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое, какой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижных темных глаз. Внутренне Лермонтов, вероятно, скучал глубоко, он задыхался в тесной сфере, куда его втолкнула судьба». Стихотворение начинается словами «Как часто пестрою толпою окружен…» — собственного название не имеет. Над ним стоит лишь обозначение точной даты написания — 1 января. Стихотворение относится к тому разряду лирики, который получил наименование «стихов на случай»: здесь реальная, жизненная ситуация, пережитое поэтом становится основой поэтического создания и позволяет автору высказать свой взгляд на вещи, свою боль, свое негодование и любовь.
Стихотворение отчетливо делится на три смысловые части. Первая часть — картина великосветского бала, светской толпы — образы бездушных людей, «приличьем стянутые маски». Все раздражает поэта, и он пытается «забыться памятью» в «недавней старине», ласкает «в душе старинную мечту». Маскарад отвратителен своей фальшью. Это — притворство, которому нечего скрывать, это маски, прикрывающие бездушие. Как нелепы маски, хранящие пустоту! «Пестрая толпа» не ярка, а стерта, видится «как будто бы сквозь сон». В музыке нет мелодии, она разрушена («шум музыки»). Шепот предполагает искренность, интимность произносимого, но в маскараде шепотом произносятся «затверженные речи», и поэтому это — «дикий шепот». «Красавицы городские» отличаются не нежностью, робостью, а «небрежной смелостью» «давно бестрепетных рук». Все противоестественно, все лжет.
Во второй части, резко контрастной первой по смыслу и настроению, поэт уводит читателя в светлый мир своих воспоминаний. Картина второй части стихотворения полна ясных, ярких и нежных красок. Это мир природы и мир детства, который в сознании Лермонтова обычно сливаются:
И вижу я себя ребенком, и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей…
Третья часть стихотворения — итог, новое возвращение поэта в чуждый мир и новый, еще более сильный, чем в первой части, взрыв боли и негодования:
Когда ж, опомнившись, обман я узнаю
И шум толпы людской спугнет мечту мою…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
И тут мы подходим к ответу на вопрос: откуда поэт берет силы, чтобы противостоять пустому и холодному обществу, чтобы не стать частью его и духовно не погибнуть.
Для борьбы нужна вера в мир идеальный, для дерзости нужны силы, которые даются связью с миром истинным и прекрасным. Этот мир Лермонтов всегда носит в своей душе, и поэтому «высшему» обществу не удается убить душу поэта, подчинить его себе. В мире существует «спящий пруд», за которым «село дымится», «туманы над полями», и «вечерний луч солнца», и девушка «с глазами, полными лазурного огня» — все это составляет «царство дивное», помогающее человеку помнить об истинных ценностях, ощущать свет от них в своей душе.
В своем стихотворении Лермонтов использует прием контраста. Контраст в композиции произведения — это не просто художественный прием. Контраст — это выражение авторской боли и любви, великой радости и великого негодования. Он встречается чаще всего там, где есть сильное чувство — и он порождает в читателе такое же сильное ответное чувство. Третья часть стихотворения вырастает из контрастности двух первых — и в эмоциональном отношении это самая сильная, самая значимая часть. Части в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен…» оказываются неравными. Последняя, заключительная часть самая короткая; она состоит из шести стихов. Это шестистишие написано на крайнем пределе гнева. Таким образом все стихотворение проникнуто пафосом чувства, поэтического настроения. И это достигается единством композиции.
Лирика Лермонтова вошла в сокровищницу русской литературы. В его стихотворениях вопросы общественного поведения сливаются с глубоким анализом человеческой души, взятой во всей полноте ее жизненных чувств и стремлений. В итоге получается цельный образ лирического героя — трагический, но полный силы, мужества, гордости и благородства. До Лермонтова такого органического слияния человека и гражданина в русской поэзии не было, как не было и такого глубокого раздумья над вопросами жизни и смыслом человеческой жизни. Наследник Пушкина — Лермонтов вместе с тем не просто его ученик или последователь — он придал русской поэзии новый характер, сказавшийся на всем ее дальнейшем движении. Белинский предсказал Лермонтову историческое бессмертие: «Уже недалеко то время, когда имя его в литературе сделается народным именем и гармонические звуки его поэзии будут слышны в повседневных разговорах толпы…»