Нет в истории нашего народа судьбы более трагичной, чем судьба русского крестьянства. Она не может оставить равнодушными никого. Я вижу перед собой лица бабушек-крестьянок, изборожденные морщинами, опаленные солнце, усталые, рано поблекшие добрые глаза. И руки. Огромные ладони с толстыми пальцами, изуродованными ревматизмом, ломанными не раз, почерневшими от земли. Они ласкали меня в детстве, и я вздрагивал от их прикосновения. И сейчас я целую эти золотые руки, кланяюсь до земли моим бабушкам, всем крестьянкам-труженицам России.
Произведения Ф. Абрамова тоже можно назвать данью уважения и любви к русской деревни, во многом они автобиографичны. У писателя в Первую мировую войну погиб отец, на его глазах происходили послереволюционные изменения. Во время коллективизации сиротскую семью раскулачили, и Федора Абрамова даже в школу не принимали из-за этого. Роман-эпопея «Пряслины» повествует о трудной жизни деревни в 50–70-е годы XX века. В пинежской деревне Пекашино живет большая дружная семья кузнеца Пряслина, прозванного Волей-силой за богатырский рост. С какой теплотой повествует автор о любви родителей Пряслиных Ивана и Анны! В первые дни Великой Отечественной войны уходит на фронт старший Пряслин. Разрывается от страшных предчувствий сердце Анны, видящей мужа в последний раз. Но горевать некогда: дома семеро детей. Старшему, Михаилу, уходя, отец дает наказ помогать матери во всем. Теперь вся тяжесть крестьянского труда легла в Пекашине на плечи женщин, детей, стариков. С утра до ночи трудится в колхозе Анна. Вынужден бросить школу и начать работать Мишка. С детьми, домашним хозяйством управляется десятилетняя Лиза. Голодно живет семья. Плачет частенько Лиза и ругает младших за их слова: «Исть хочу. Лиза, дай хлеба. Исть хочем». Спасает всех от голода корова Звездоня, любимица семьи. Так жили в войну многие крестьянские семьи: работали, не жалея себя, все отдавали фронту, будущей победе. О своих страданиях молчали. Не выдерживали только тогда, когда получали «похоронку».
Первая «похоронка» в Пекашино пришла в дом Степана Ставрова. Погиб у стариков единственный сын, гвардии политрук Ставров Василий. Мать пережила своего любимца всего на несколько месяцев. Горе подкосило и Степана Андрияновича: «Хватаясь за стол, за стены, он добрел до кровати, упал…» За одну ночь поседел отец. Утром следующего дня собрал Степан (а был он прекрасный мастер по дереву) в расписные санки, которые делал специально для Васеньки, все, что было ценного в доме, впрягся сам в них и отвез в правление колхоза, сдал в фонд Красной Армии. Его примеру последовали многие односельчане. Уполномоченный Лихачев, восхищенный поступком пекашинского «Минина-Пожарского» говорил на стихийном митинге: «Нету счета русской силе, и Гитлеру выйдет капут по всей форме!»
Вскоре получают «похоронку» на отца и Пряслины. «Всю ночь на полу, уткнувшись в подушку, охала, стонала раздавленная горем Анна». А утром ушла на работу. За одну ночь повзрослел Михаил. Он боялся за мать, и один вопрос мучил его: «Как же теперь без отца?» Переодевшись во все отцовское, он идет в кузницу. «Мишка Пряслин неожиданно для всех стал незаменимым кузнецом». Стало в Пекашине одним колхозником больше. Мальчишка в годы войны работал наравне со взрослыми: пахал, сеял, помогал матери кормить большую семью, поправлял солдаткам крыши, наставлял и отбивал косы, поднимал двери. «В общем, его мужские руки нарасхват рвали безмужние бабы». Эти руки и руки женские кормили и одевали страну в тяжкое военное время. Самой высокой наградой за труд для Михаила стали слова председателя колхоза Анфисы Петровны, сказанные на колхозном празднике по случаю Победы: «Да, бабы, за первого мужика. Михаил всю войну выстоял. За первого».
Война кончилась, а жизнь оставалась трудной. В Пекашине по-прежнему не было хлеба, не хватало семян, дохла скотина, не сбылась мечта колхозников, что кончится война и придет конец тяжелой жизни. Война давала о себе знать. Так, жестоко казнит себя Михаил за случившееся с Тимофеем Лобановым. Смертельно больной, он единственный вернулся из немецкого плена. Но кроме жены и сестры, никто не сочувствует бывшему военнопленному. Даже родной отец считает его предателем и нахлебником. Так думает о нем и Михаил. Тимофей умирает, и его судьба становится тяжким укором односельчанам. Это еще одна горькая страница нашей истории.
К ежедневному крестьянскому труду пекашинцы получают новую повинность – сплав леса. Страна строилась. «За войну какие ни приняли муки пекашинцы, а лес сравнить не с чем. Лес – всем мукам мука!». Умоляет людей потерпеть немного Анфиса Петровна и слышит упреки, сколько можно терпеть. Но долго еще терпеть придется. А тут подписка на облигации государственного займа… Последние копейки выгребают у колхозников уполномоченные из района. Коммунист кузнец Илья Нетесов отдает все сбережения, приготовленные на покупку коровы. И слабенькая дочка Нетесова, любимица Валя умирает от туберкулеза, потом умирает жена Марья, и Нетесов от опостылевшей деревенской жизни уезжает в леспромхоз. «В двадцатых числах августа в Пекашине собирались пять уполномоченных: уполномоченный по хлебозаготовкам, по лесу, по молоку… Плюс свой постоянный налоговый агент Ося. Все эти люди с пухлыми сумками с утра осаждали Лукашина». Председатель колхоза метался между районными властями и колхозниками. Если колхоз выполнял план, тут же появлялся «встречный». Из колхозных амбаров выгребали последнее, а семьи крестьян еле сводили концы с концами. Люди начинали воровать сено из колхозных стогов, зерно с тока. В соседнем колхозе председатель Худяков завел амбары с двойным дном, то есть скрывал от районного начальства часть урожая, чтобы накормить изголодавшихся за войну людей. Лукашин не мог пойти на обман. Он мучается, сомневается, винит себя в смерти жены и дочери Нетесова. И однажды не выдерживает «железный» председатель, приказывает выдать со склада по пятнадцати килограммов ржи сельским плотникам. Однако это стоило ему жизни: тюрьма и смерть в тюрьме. Немногие колхозники вступились за председателя, ставя ему в вину и низкие заработки, и заем, и лесосплав. Лишь Пряслины и вернувшийся Натесов подписали бумагу в защиту Лукашина.
Круто и часто несправедливо распоряжалась послевоенная жизнь судьбами людей. Приносит в жертву моту и лодырю Егорше свою любовь Лиза Пряслина. Она выходит замуж за непутевого Егоршу, когда тот дает семье денег на покупку коровы. И когда Лиза провожает братьев учиться, говорит: «…в какие города ни уедете, чтобы брата не забывали! Поняли? Война Михаила-то съела». А Михаил, глядя на Лизу, подумал: «Эх, сестра, сестра. Да ведь и тебя, если на то пошло, война съела».
И как трудно поверить, что в заключительной книге романа-эпопеи «Дом» мои любимые герои рассорились. События разворачиваются вокруг дома Степана Ставрова, «на который он полжизни положил» и оставил Лизе. Егорша и Паха Баландин разоряют его. Дом в произведении символизирует и всю страну. Россия выступает как наш общий дом. Не так ли и мы его разоряем? Об этом и болит душа у Михаила Пряслина. Казалось бы, можно и ему спокойно пожить, заслужил. Свой дом построил, наконец-то пришло благополучие. Но душевного покоя нет. Тревожит Пряслина отношение крестьян к земле, трактора начали землю наизнанку выворачивать. «Да ведь это же могила для семян! Разве росток пробьется через этот пласт?» – думает Михаил, стоя у поля с названием «Гришина взятка», но котором раньше земля без навоза родила. Управляющий совхоза объясняет Пряслину: «У нас план. Это железный закон нашей жизни». Разве такого руководителя можно назвать хорошим хозяином? Приписки, обман, воровство, злоупотребления привели к трагическому упадку крестьянской нравственности. Вот и не беспокоит никого, что голодные спутанные лошади стоят у водопоя, а конюх пьянствует. И в детях преданности земле не видит Пряслин. Кое-как пашет землю сын Нетесова, не допросится больной Михаил своих дочерей лошадей покормить… Вспоминаются здесь слова старого Евсея, сказанные Егорше: «Главный дом человек в душе у себя строит. И тот дом ни в огне не горит, ни в воде не тонет. Крепче всех кирпичей и алмазов стоит».
Так повествование о тридцатилетней судьбе русского северного крестьянства, о трех поколениях людей заставляет нас вглядеться не просто в судьбу страны, а в каждого человека. Нам надо понять, почему русские люди, сумевшие победить врага и выжить в страшные военные годы, в мирное время не могут создать общество, основанное на братстве, взаимопомощи, справедливости. Осмысление этих социально-философских вопросов, вероятно, и станет первым шагом на пути к новой жизни. Ф. Абрамов своими произведениями помогает нам его сделать.