Тридцатые годы XIX столетия в жизни русской интеллигенции — это время решения сложных социальных и финансовых проблем, время глубоких раздумий над смыслом человеческой жизни, над местом человека в мире и обществе. Поэзия М. Ю. Лермонтова стала художественным отражением этих раздумий. Именно в это время определяются взгляды поэта на действительность, углубляются его представления о народности и одновременно появляется новое понимание роли поэта в обществе.
Русским поэтам вообще свойственно чувство высокой ответственности перед читателем. Это чувство с особой силой было развито у Лермонтова.
Проблемы искусства, мысли о назначении поэта тревожили его еще в юношеские годы. Богато одаренный от природы, Лермонтов увлекался живописью и музыкой, но первенствующее место в его воображении всегда занимала поэзия и в связи с этим вопросы: «Какой должна быть поэзия?», «Каким должен быть поэт?» Даже в ранних стихотворениях Лермонтова тема творчества соединяется с резко выраженными общественными мотивами. В стихотворении «К***» («О, полно извинять разврат!») Лермонтов создает образ поэта-гражданина, который «пел о вольности, когда тиран гремел, грозили казни…» В те годы он выдвигает как основное мерило поэзии чувство правды: «Мой прекрасный дом для этого построен», пишет Лермонтов в стихотворении «Мой дом». Начиная с 1836 года, тема поэзии получает в творчестве Лермонтова новое звучание. Он создает целый цикл стихов, в которых высказывает свое поэтическое кредо, свою развернутую идейно-художественную программу. Это «Смерть Поэта» (1837), «Кинжал» (1838), «Поэт» (1838), «Не верь себе» (1839), «Журнал, читатель и писатель» (1840) и, наконец, «Пророк» (1841).
В прошлом осталось романтическое противопоставление «мечты » и «действительности». Трагедия поэта объясняется теперь не только враждебностью света, но и рассматриваются связи с общественными условиями. В стихотворении «Смерть Поэта» явился реальный, обусловленный временем и обстоятельствами русской жизни образ поэта, нужного России и народу. Пушкин — «дивный гений», но и реальный русский поэт, со своей трагической судьбой. «Восстал он против мнений света… и убит». Реальные обстоятельства жизни заставили его вступить в этот «свет завистливый и душный», который злобно гнал «Его свободный, смелый дар». Истинный современный поэт бросает вызов светскому обществу, один противостоит насилию, коварству, клевете. Его можно убить, но не сломить. Так в творчестве Лермонтова через образ самого Пушкина определилась по-новому понятая пушкинская тема поэта: поэт и общество противостоят друг другу, и это противостояние заканчивается трагически для поэта.
В стихотворении «Поэт» ставится вопрос, актуальный для 30—40-х годов XIX столетия, — это место поэта в жизни общества. Начинается стихотворение с образа кинжала, который впоследствии сравнивается с поэтом. Перед нами проходит развернутая история грозного оружия, служившего и орудием защиты от врагов, и орудием мщения. Ныне же, купленный в походной лавке армянина, Игрушкой золотой он блещет на стене, Увы, бесславный и безвредный.
С железной последовательностью развивает Лермонтов главную мысль стихотворения. В ней звучит мотив, с которым мы встречались еще в стихотворении «Бородино», — «Да, были люди в наше время», — но на этот раз уже в применении к творчеству.
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы.
Но это было раньше. А сейчас поэт вынужден констатировать
с большим сожалением:
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье.
Поэзия должна служить людям. «Во дни торжеств» она пробуждает гордость за совершенные нами благородные дела. А в дни бед ее колокол говорит горькую правду и зовет к преодолению препятствий. И разве не на это надеялся поэт, когда восклицал в конце стихотворения:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
«Пророк» — это последнее стихотворение о судьбе поэта. Его лирический протестующий герой наиболее трагичен. Здесь Лермонтов как бы отвечает своему кумиру Пушкину, утверждавшему в одноименном стихотворении великое общественное значение поэта и поэзии. Лермонтов же говорит о падении роли поэта в современном ему обществе. Различие позиций двух великих поэтов объясняется различными эпохами, в которых они формировались. Поколение Лермонтова от молчания, бездействия, равнодушия к добру и злу перешло к активному действию на стороне «толпы»: «В меня все ближние мои Бросали бешено каменья».
В такой ситуации лермонтовскому поэту-пророку ничего другого не остается, как скрыться от людей в пустыне. Наглость и агрессивность толпы раскрыта Лермонтовым с беспощадной правдивостью. Но эти стихи вызывают не только чувство гнева и возмущения толпой, а еще и гордость за пророка. Да, «толпа » ликует, что затравила и насмеялась над проповедником «любви и правды», но сломить ей его не удалось.
Поэт, «воспламененный звуком могучих слов для битвы», — это образ поэта-воина и гражданина, который создал Лермонтов вслед за Пушкиным и который прошел через всю русскую литературу.