Идея Раскольникова с самого ее зарождения была обречена на провал. Не потому, что она не верна, ведь на самом деле мир делится на «сильных мира сего» и «тварей дрожащих», а потому что сознание главного героя не способно было выдержать зависимость свою от этой теории. Раскольников, неплохой теоретик, продумав все свои действия до мельчайших подробностей, не учел собственных человеческих качеств, он забыл о совести, стыде, естественном страхе, присущем человеку. Герой, по сути, решается не на убийство, а на великий акт самопознания, и вот теперь, после случившегося, в нем и разыгрывается страшная трагедия самоузнавания и самообмана. Чем больше он узнает себя, тем больше чувствует в себе присутствие человеческого начала, тем страшнее ему становится, тем дальше уходит он от желаемого результата, тем настойчивее пытается себя обмануть. Больше всего герой терзается своими мучениями.
А ведь по замыслу он совершал не преступление — «не загладится ли одно крошечное преступление тысячами добрых дел? За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит; потому что старушонка вредна», — он позволил себе, по праву «сильного», убить тварь, несущую только зло. Такова была четко продуманная схема.
Но после содеянного он ужасно боялся всего: вздрагивал от любого чужого окрика на улице, от шороха в комнате, где находился совсем один, он не хочет и не может видеть мать, Дуню. Страшная мысль приходит ему в голову: человеческое очнулось в герое. Но дело сделано, «мосты сожжены, Рубикон перейден», придется ему отвечать по земному, человеческому, вечному закону. А то познание, к которому он так стремился, обернулось страшным разочарованием: он оказался просто грешником в мире обычных людей. Раскольников осознал, что не должен был делать этого. Герой вступает в борьбу, но не с внешним врагом, а пытается совладать с неподвластной ему силой — собственным подсознанием. В его сознании зреет надежда, что его совершенные расчеты оправдаются, между тем в подсознании уже царит ужас.
Достоевский проводит тончайшее психологическое расследование: что же чувствует преступник после содеянного. Он показывает, как главный герой принужден сам на себя донести, и не потому, что раскаялся, а потому, что эта зловещая тайна давит на него, мешает жить. Раскольников мечтает о наказании как об избавлении от страданий. Преступление стоит между ним и миром, совершив убийство, он отрезал себя ото всех. Преступные теория и деяние отлучили Родиона от мира людей.
Несмотря на свое одиночество, столь остро ощущаемое им на протяжении всего романа, главный герой все время окружен людьми, которые помогают ему познать себя и окружающий мир. В дни и часы создания теории Раскольников ни в ком не нуждался, но понять случившееся одному стало невозможно: герой уже преступил черту, сознание его не может вырваться из замкнутого круга теории. Он мечется в поисках живой души, которая могла бы выслушать его и этим облегчить страданье. И появляется Соня. Она всей своей судьбою, характером, образом мыслей противостоит его жестокой, странной идее. Соня, поставленная в те же, что и он, нечеловеческие условия существования, еще более чем он, униженная, Соня — другая. Иная система ценностей воплотилась в ее жизни. Принеся себя в жертву, отдав свое тело, она сохранила живую душу и ту необходимую связь с миром, а также связь с Господом, которую разрывает Раскольников. В появлении Сони заключена одна из самых важных — ключевых — идей Достоевского. На преступление человек идет один, вернуться же к людям он один не может, ему необходим кто-нибудь, кто разделит с преступником его грех, Добровольно возьмет на себя тяжесть чужого креста.
Зародившись в воспаленном мозгу главного героя, теория начинает жить своей жизнью, разрушая его личность, парализуя волю. Идея заставила Раскольникова пролить человеческую кровь, встала между ним и миром. Он страдает, мечется, чувствуя, что происходит нечто непредвиденное, нечто страшное: «Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку».
И наконец, Раскольников видит сон о моровой язве: претворение в жизнь его теории. Все люди вообразили себя причастными к высшей истине и стремятся повести человечество в царство счастья и справедливости. Но никто не желает идти вслед за кем-то, ведь каждый ощущает себя предводителем. Разгораются споры, которые переходят в драки, вспыхивают войны. Во имя счастья всего человечества люди убивают друг друга, и все меньше живых остается на нашей планете, охваченной навязчивой наполеоновской идеей. Пустая земля, где люди, «существа, одаренные умом и волей», перебили друг друга, — вот логический итог теории Раскольникова. И только после этого сна начинается его освобождение из-под власти идеи, начинается его путь к людям.