В пехотной роте — новый парень, Василий Теркин. Он воюет уже второй раз на своем веку (первая война — финская). Василий за словом в карман не лезет, едок хороший. В общем, «парень хоть куда».
Теркин вспоминает, как он в отряде из десяти человек при отступлении пробирался с западной, «немецкой» стороны к востоку, к фронту. По пути была родная деревня командира, и отряд зашел к нему домой. Хозяйка накормила бойцов, уложила спать. Наутро солдаты ушли, оставляя деревню в немецком плену. Теркин хотел бы на обратном пути зайти в эту избу, чтобы поклониться «доброй женщине простой».
Идет переправа через реку. Взводы погружаются на понтоны. Вражеский огонь срывает переправу, но первый взвод успел перебраться на правый берег. Те, кто остался на левом, ждут рассвета, не знают, как быть дальше. С правого берега приплывает Теркин (вода зимняя, ледяная). Он сообщает, что первый взвод в силах обеспечить переправу, если его поддержат огнем.
Теркин налаживает связь. Рядом разрывается снаряд. Увидев немецкую «погребушку», Теркин занимает ее. Там, в засаде, поджидает врага. Убивает немецкого офицера, но тот успевает его ранить. По «погребушке» начинают бить советские орудия. А Теркина обнаруживают танкисты и везут в медсанбат. Теркин в шутку рассуждает о том, что хорошо бы получить медаль и прийти с нею после войны на гулянку в сельсовет.
Выйдя из госпиталя, Теркин догоняет свою роту. Его подвозят на грузовике. Впереди — остановившаяся колонна транспорта. Мороз. А гармонь только одна — у танкистов. Она принадлежала их погибшему командиру. Танкисты дают гармонь Теркину. Он играет сначала грустную мелодию, потом веселую, и начинается пляска. Танкисты вспоминают, что это они доставили раненого Теркина в медсанбат, и дарят ему гармонь. В избе — дед (старый солдат) и бабка. К ним заходит Теркин. Он чинит старикам пилу, часы. Догадывается, что у бабки есть спрятанное сало… Бабка угощает Теркина. А дед спрашивает: «Побьем ли немца?» Теркин отвечает, уже уходя, с порога: «Побьем, отец».
Боец-бородач потерял кисет. Теркин вспоминает, что когда он был ранен, то потерял шапку, а девчонка-медсестра дала ему свою. Эту шапку он бережет до сих пор. Теркин дарит бородачу свой кисет, объясняет: на войне можно потерять что угодно (даже жизнь и семью), но не Россию. Теркин врукопашную сражается с немцем. Побеждает. Возвращается из разведки, ведет с собой «языка».
На фронте — весна. Жужжание майского жука сменяется гулом бомбардировщика. Солдаты лежат ничком. Только Теркин встает, палит в самолет из винтовки и сбивает его. Теркину дают орден. Теркин вспоминает, как в госпитале встретил мальчишку, который уже успел стать героем. Тот с гордостью подчеркнул, что он из-под Тамбова. И родная Смоленщина показалась Теркину «сиротинушкой». Поэтому он и хотел стать героем.
Генерал отпускает Теркина на неделю домой. Но деревня его еще у немцев… И генерал советует с отпуском обождать: «Нам с тобою по пути». Бой в болоте за маленькую деревню Борки, от которой ничего и не осталось. Теркин подбадривает товарищей.
Теркина на неделю отправляют отдохнуть. Это «рай» — хата, где можно есть четыре раза в день и спать сколько угодно, на кровати, в постели. На исходе первых суток Теркин задумывается… ловит попутный грузовик и едет в свою родную роту. Под огнем взвод идет брать село. Ведет всех «щеголеватый» лейтенант. Его убивают. Тогда Теркин понимает, что «вести его черед». Село взято. А сам Теркин тяжело ранен.
Теркин лежит на снегу. Смерть уговаривает его покориться ей. Но Василий не соглашается. Его находят люди из похоронной команды, несут в санбат. После госпиталя Теркин возвращается в свою роту, а там уже все по-другому, народ иной. Там… появился новый Теркин. Только не Василий, а Иван. Спорят: кто же настоящий Теркин? Уже готовы уступить друг другу эту честь. Но старшина объявляет, что каждой роте «будет придан Теркин свой».
Село, где Теркин чинил пилу и часы, — под немцами. Часы немец отнял у деда с бабкой. Через село пролегла линия фронта. Пришлось старикам переселиться в погреб. К ним заходят наши разведчики, среди них — Теркин. Он уже офицер. Теркин обещает привезти новые часы из Берлина. С наступлением Теркин проходит мимо родного смоленского села. Его берут другие. Идет переправа через Днепр. Теркин прощается с родной стороной, которая остается уже не в плену, а в тылу.
Василий рассказывает о солдате-сироте, который пришел в отпуск в родное село, а там уж ничего не осталось, вся семья погибла. Солдату нужно продолжать воевать. А нам нужно помнить о нем, о его горе. Не забыть об этом, когда придет победа. Дорога на Берлин. Бабка возвращается из плена домой. Солдаты дают ей коня, повозку, вещи… «Скажи, мол, что снабдил Василий Теркин». Баня в глубине Германии, в каком-то немецком доме. Парятся солдаты. Среди них один — много на нем шрамов от ран, париться умеет здорово, за словом в карман не лезет, одевается — на гимнастерке ордена, медали. Солдаты говорят о нем: «Все равно что Теркин».
Теркин Василий Иванович — главный герой поэмы, рядовой пехотинец (затем офицер) из смоленских крестьян («Просто парень сам собой Он обыкновенный»); Т. воплощает лучшие черты русского солдата и народа в целом. В качестве имени для персонажа Твардовский использовал имя главного героя романа П. Боборыкина «Василий Теркин» (1892). Герой по имени Василий Теркин фигурирует в стихотворных фельетонах Твардовского периода советско-финской войны (1939—1940); ср. слова героя поэмы: «Я вторую, брат, войну На веку воюю». Поэма построена как цепь эпизодов из военной жизни главного героя, которые не всегда имеют непосредственную событийную связь между собой. В главе «На привале» Т. с юмором рассказывает молодым бойцам о буднях войны; говорит, что воюет с самого начала войны, трижды был в окружении, был ранен. В главе «Перед боем» речь идет о том, как в первые месяцы войны в группе из десяти бойцов, выходящих из окружения, Т. был «как бы политрук», повторяя одну «политбеседу»: «Не унывай».
В главе «Теркин ранен» герой, проводя во время боя телефонную линию, в одиночку занимает немецкий блиндаж, но попадает в нем под обстрел собственной артиллерии; Т. ранен, однако наступающие танкисты спасают его, отвозя в санбат. В главе «О награде» Т. комично рассказывает о том, как вел бы себя, вернувшись с войны в родную деревню; говорит, что для представительности ему совершенно необходима медаль. В главе «Гармонь» Т. возвращается из госпиталя после ранения; по дороге встречает спасших его танкистов, играет на гармони, принадлежавшей их убитому командиру, и они на прощание отдают гармонь ему. В главе «Два солдата» Т. по дороге на фронт оказывается в доме старых крестьян, помогает им по хозяйству, разговаривает со стариком хозяином, воевавшим в первую мировую войну, и на прощание на его вопрос: «Побьем мы немца Или, может, не побьем?» отвечает: «Побьем, отец». В главе «О потере» Т. рассказывает солдату, потерявшему кисет, как, привезенный танкистами в санбат, обнаружил пропажу шапки и молоденькая санитарка подарила ему свою; он надеется встретить ее и вернуть шапку. Т. дарит свой кисет бойцу взамен потерянного. В главе «Поединок» Т. вступает в рукопашный бой с немцем и, с трудом одолевая, берет его в плен. В главе «Кто стрелял?» Т. из винтовки неожиданно для себя сбивает немецкий штурмовик; завидующего ему сержанта Т. успокаивает: «Не горюй, у немца этот Не последний самолет». В главе «Генерал» Т. вызывают к генералу, который награждает его орденом и недельным отпуском, однако выясняется, что использовать его герой не может, поскольку его родная деревня пока занята немцами. В главе «Бой в болоте» Т. шутками ободряет бойцов, ведущих тяжелый бой за место, называемое «населенный пункт Борки», от которого осталось «место черное одно». В главе «О любви» выясняется, что у героя нет девушки, которая бы проводила его на войну и писала ему письма на фронт; автор шутливо призывает: «Обратите нежный взгляд, Девушки, к пехоте». В главе «Отдых Теркина» нормальные бытовые условия представляются герою «раем»; отвыкнув спать в постели, он не может заснуть, пока не получает совет — надеть на голову шапку, чтобы имитировать полевые условия. В главе «В наступлении» Т., когда убивают командира взвода, принимает командование на себя и первым врывается в село; однако герой вновь тяжело ранен. В главе «Смерть и воин» Т., лежа раненным в поле, беседует со Смертью, уговаривающей его не цепляться за жизнь; в конце концов его обнаруживают бойцы похоронной команды, и он говорит им: «Уберите эту бабу, Я солдат еще живой»; они доставляют его в санбат. Глава «Теркин пишет» представляет собой письмо Т. из госпиталя к однополчанам: он обещает непременно вернуться к ним. В главе «Теркин — Теркин» герой встречает однофамильца — Ивана Теркина; они спорят, кто из них «истинный» Теркин (это имя стало уже легендарным), но не могут определить, поскольку очень похожи друг на друга. Спор разрешает старшина, который объясняет, что «По уставу каждой роте Будет придан Теркин свой». Далее, в главе «От автора», изображается процесс «мифологизации» персонажа; Т. назван «святым и грешным русским чудо-человеком». В главе «Дед и баба» вновь идет речь о старых крестьянах из главы «Два солдата»; проведя два года в оккупации, они ожидают наступления Красной Армии; в одном из разведчиков старик узнает Т., который стал офицером. В главе «На Днепре» говорится о том, что Т. вместе с наступающей армией все ближе к родным местам; войска форсируют Днепр, и, глядя на освобожденную землю, герой плачет. В главе «По дороге на Берлин» Т. встречает крестьянку, некогда угнанную в Германию, — она возвращается домой пешком; вместе с солдатами Т. дарит ей трофеи: коня с упряжкой, корову, овцу, домашнюю утварь и велосипед. В главе «В бане» солдата, на гимнастерке которого «Ордена, медали в ряд Жарким пламенем горят», восхищенные бойцы сравнивают с Т.: имя героя уже стало нарицательным.