Драма по самой сути предназначена для постановки на сцене, а, следовательно, качественно отличается от других литературных жанров. Для драмы существуют определенные ограничения как в количестве действующих персонажей, так и в продолжительности действия. Именно поэтому особая нагрузка ложится на конфликт, острое столкновение между героями по очень значимому и существенному для них поводу. В ином случае герои просто не смогу реализовать себя в ограниченном объеме драмы и сценического пространства. Драматург завязывает такой узел, при распутывании которого человек сказался бы весь. При этом в драме не может быть "лишних" героев – все они должны быть включены в конфликт, каждый является носителем своеобразной идеи, помогающей его раскрытию, движение и ход пьесы должны захватывать всех героев. Поэтому резкая, конфликтная ситуация, разыгрывающаяся на глазах у зрителя, оказывается важнейшей чертой драмы как рода литературы.
Предметом изображения в драме Горького "На дне" является жизнь людей, в силу разных обстоятельств, порой даже не зависящих от них, опустившихся на "дно" общества. Изображением обитателей ночлежки Костылевых – босяков – Горький хотел показать не только то, как может деградировать человек, задавленный социальными условиями (как, например, бывший аристократ Барон), но и то, что даже на "дне", в нищете можно оставаться мыслящим человеком, в своем роде интеллигентом (таков в пьесе Сатин). Едва ли не каждый день между постояльцами ведутся споры, и часто предметом перебранок являются вопросы о том, каким должен быть человек, что есть жизнь и имеет ли она смысл. Такие темы вполне естественны, ведь, думается, каждый из них попал сюда не по своей воле и считает себя не виноватым. То есть, философствуя о смысле жизни, они как бы пытаются оправдаться перед окружающими – а главное, перед собой. Каждый, не желая выслушать и понять точку зрения другого, до хрипоты доказывает, что только он прав.
Заметим сразу, что Горького по большей части интересует не столько социальная сторона конфликта, сколько психология, сознание героев. Драма имеет ярко выраженный философский характер, а это требует особых форм художественной выразительности: вместо традиционного развития внешнего действия здесь действие внутреннее. Развитие конфликта здесь производится посредством диалогов между ночлежниками.
С появлением в ночлежке нового человека – странника Луки – и, следовательно, новых взглядов, ситуация меняется. Он первыми же словами утверждает человеколюбие ("Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха – не плоха: все – черненькие, все – прыгают"), искреннюю доброту и готовность помочь.
Лука приносит новое понимание жизни и человека, с которым не все согласны. Он прославляет торжество и могущество человека ("Человек – все может…лишь бы захотел…"). По его мнению, каждый человек изначально хорош, и если на каком-то этапе своей жизни он опустился, то его нужно пожалеть, потому как не он в этом виноват, а социальные обстоятельства. Жить надо для людей, а "если кто кому хорошего не сделал, тот и дурно поступил"; а если началась черная полоса в жизни – все муки следует перетерпеть. В его проповедях весьма очевидна христианская окраска.
Абсолютно противоположное мнение у Бубнова. Для него существует только правда факта, материальная сторона вещей. Жизнь невозможно да и не нужно менять, по его мнению. "Люди живут…как щепки по реке плывут". Чтобы выжить в этой жизни, нужно быть равнодушным – для примера можно вспомнить, как он хладнокровно подытожил смерть Анны: "Кашлять перестала". Для него жизнь сама по себе не имеет красоты и глубокого смысла, а живет человек лишь потому, что не хочет умирать.
В противовес и Бубнову, и Луке выступает Сатин. Для него человек действительно все может и выше всего, "выше сытости", но "нельзя унижать его жалостью…уважать надо!". Главное достоинство человека – его свобода, "существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга!". Наконец, Сатин выводит своего рода формулу: человек – это звучит гордо, тем самым создавая своеобразный культ человека.
Спор о человеке в пьесе остался нерешенным. Конечно, Горький подразумевает правоту Сатина о величии человека, но, с другой стороны, почему же тогда "всемогущий" Актер удавился? Спор в пьесе заканчивается большим знаком вопроса, подразумевающим, что читатель должен сам додумать, вывести свой идеал Человека. Но Горький не могу написать пьесу, не высказав своего мнения. И он высказался на эту тему, правда, несколько позже, в поэме "Человек". Она является как бы продолжением пьесы "На дне", именно здесь автор как бы вступает в спор со взглядами обитателей ночлежки. Он против пассивности Бубнова, он обличает "ложь во имя спасения" Луки. "И только Мысль – подруга Человека", а надежда и ложь ("сестра ее родная"), любовь, слабость, лень и рожденная ей скука, пошлость, гнев и гордость – "уродливы, несовершенны, слабы". "…и я иду, — звучит голос Человека, – в лучах бессмертной Мысли, вослед за ней, все – выше! и – вперед!".