В центре романа Лермонтова «Герой нашего времени» стоит проблема личности, «героя времени», который, вбирая в себя все противоречия своей эпохи, в то же время находится в глубоком конфликте с обществом и окружающими его людьми. Этот конфликт определяет образную систему произведения. Все персонажи группируются вокруг главного героя — Печорина, и, вступая с ним в разнообразные отношения, помогают выделить ту или иную черту его личности.
По своему характеру Печорин романтик байронического типа. Он, личность яркая, сильная и крайне противоречивая, выделяется на фоне всех остальных героев и сам осознает свою неординарность, презирая других людей и стремясь сделать их игрушками в своих руках. Интересно, что и в глазах окружающих он тоже предстает в ореоле романтического героя, но отношение к нему неоднозначно.
Особую значимость в романе приобретают женские образы. Давно утвердилась мысль, что «всех слабее обрисованы лица женские», как отмечал еще Белинский. Но как бы то ни было, в системе персонажей они играют очень важную роль. Ведь «история души человеческой» раскрывается в романе в одном из самых ярких ее проявлений — в любви. И, может быть, именно здесь заметнее всего выступают противоречия натуры Печорина.
Печорин жаждет любви, он страстно ищет ее, «бешено гонится» за ней по свету. Почти во всех частях романа сюжет основан на очередной любовной истории Печорина или же каким-то образом связан с женщиной. Именно в любви Печорин пытается найти то, что могло бы примирить его с жизнью, но каждый раз его ждет новое разочарование. Кто виновен в этом?
Очевидно, прежде всего сам Печорин. Ведь его отношение к женщине и к любви весьма своеобразно. «Я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страдания — и никогда не мог насытиться». В этих словах героя звучит ничем не прикрытый эгоизм, и пусть от него страдает и сам Печорин, но еще более это касается тех женщин, с которыми его связала жизнь. Почти всегда встречи с ним заканчиваются для них трагически — умирает Бэла, тяжело заболевает княжна Мери, опрокинут устоявшийся образ жизни девушки из «Тамани» Ундины, страдания и горе принесла любовь Печорина Вере.
Но есть и другая причина, которая кроется в самих этих женщинах, встреченных Печориным. Каждая из них, обладая своей индивидуальностью, все же не может устоять перед напором личности Печорина, становясь, по сути, его рабой. «Ты знаешь, что я твоя раба: я никогда не умела тебе противиться», — говорит ему Вера.
Сам Печорин отмечает, что «не любит женщин с характером», ему необходимо повелевать другими, всегда быть выше всех — ведь он истинный романтик. Но возможно ли при этом надеяться найти настоящую любовь, ту, где не один, а оба любящих готовы пожертвовать своими интересами, отдавать, а не брать? Может быть, слишком покорными и жертвенными натурами оказались те, с кем свела жизнь Печорина?
Во всяком случае, именно такие отношения связывали Веру и Печорина. Нам трудно представить точно, как они развивались, потому что в описании Веры автор часто использует намеки, образ этот очерчен неполно и так до конца остается неясным. Вероятно, здесь отчасти сказалось и то, что одним из прототипов этой героини была Варвара Лопухина, в замужестве Бахметева. Имеются предположения, она была единственной подлинной любовью Лермонтова, пронесенной им через всю жизнь. Но судьба разлучила их, а ревнивый муж Вареньки категорически противился какому-либо общению ее с Лермонтовым.
В той ситуации, которая рисуется в романе, действительно есть отдельные черты этой истории. Но главное, пожалуй, в том, что Вера — единственная женщина, которая по-настоящему дорога Печорину; она единственная, кто сумел разобраться и понять его сложный и противоречивый характер. «За что она меня так любит, право, не знаю! —записывает Печорин в своем дневнике. — Тем более, что это одна женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями». Именно об этом и свидетельствует ее прощальное письмо, полученное Печориным после его возвращения с дуэли.
Прежде всего в этом письме звучит подтверждение того, что Печорин обладает какой-то особенной властью над женщинами, и Вера, как и другие, покорилась ему. «Мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу», — пишет она.
Вера признает, что любовь Печорина к ней эгоистична: «Ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна». Это абсолютно верное замечание, ведь именно скука заставляет Печорина постоянно гнаться за все новыми и новыми впечатлениями, искать новую любовь и вновь разочаровываться: «Никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым».
Вера права и в том, что, несмотря на это, Печорин несчастлив: «Никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном». Но напрасно ожидать, что ему доступно понимание жертвенной любви: он принимает ее как должное, но сам не способен на такое же ответное чувство.
Почему же Вера, как и другие женщины, так любит его, чем он навсегда покорил ее сердце? Пытаясь разобраться в этом, она дает абсолютно точный портрет героя. «В твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное», — отмечает она. Но это вовсе не означает, что Печорин лучше других. В этом Вера очень близка авторской характеристике «героя времени», данной в предисловии к роману: «это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии».
Вера прямо связывает с Печориным понятие зла: «Ни в ком зло не бывает так привлекательно», — говорит она. Ее слова буквально повторяет сам Печорин в своих размышлениях о любви Веры к нему: «Неужели зло так привлекательно?».
Мысль, на первый взгляд, выглядящая парадоксально: зло обычно не воспринимается как нечто привлекательное. Но у Лермонтова была своя особая позиция по отношению к силам зла: без них невозможно развитие жизни, ее совершенствование, в них не только дух разрушения, но и жажда созидания.
Недаром в его поэзии такое важное место занимает образ Демона, причем не столько озлобленного («зло наскучило ему»), сколько одинокого и страдающего, ищущего любви, которую ему так и не дано обрести никогда. Очевидно, что Печорин носит в себе черты этого необычного лермонтовского Демона, не говоря о том, что сюжет «Бэлы» во многом повторяет историю романтической поэмы «Демон». Сам герой романа видит в себе того, кто несет зло окружающим и спокойно воспринимает это, но все же пытается найти добро и красоту, которые гибнут при столкновении с ним.
Вероятно, особая привлекательность зла в Печорине связана именно с такой параллелью между героями романа и поэмы. Демон горд и прекрасен, и Тамара покоряется ему, услышав только его голос. А вот как пишет о Печорине Вера, отмечая, что в нем есть «что-то гордое и таинственное»: «В твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая».
Эту власть чувствуют не только женщины, перед Печориным вынуждены отступать и все остальные герои романа. Он, как Титан среди людей, возвышается над всеми, но при этом остается абсолютно одинок. Такова судьба сильной личности, не способной вступать в гармоничные отношения с людьми.
Конец письма Веры — рассказ о ссоре с мужем и причина ее срочного отъезда. Но и здесь главное — тревога и волнение за любимого человека, столько страданий ей принесшего. Она, не сумев справиться с чувствами, когда узнала о ссоре Печорина с Грушницким, выдала себя мужу. «Я погибла, — но что за нужда?» — пишет она. Все ее помыслы только о Печорине: «Ты жив, ты не можешь умереть!» Какое самоотречение, какая глубокая любовь и боль в ее прощальных словах: «Если б я могла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить, — не говорю уж любить, — нет, только помнить…» Она, для него «потерявшая все на свете», принесшая ему столько жертв, требует лишь одной: помнить ее и не жениться на Мери.
Как можно не откликнуться на такое чувство? Правда, Печорин, получив письмо, в первый момент в отчаянии бросается за Верой, конь под ним падает, и герой плачет, «горько, не стараясь удерживать слез и рыданий». Но вот порыв прошел, эмоции утихли и их место занимает трезвый анализ: «Мне, однако, приятно, что я могу плакать!» Так его мысли снова вернулись к самому себе, и оказалось, что даже Вера ему не нужна.
Безусловно, судьба Веры печальна, но она сохранила главное — любовь. Печорина, конечно, жаль, но трагизм его положения, как мне кажется, во многом связан именно с тем, что он умеет любить только себя.