Главная тема произведений выдающегося русского писателя и драматурга А. П. Чехова - это жизнь обычных людей, его современников, которых автор изображает с сочувствием к ним и с негодованием против условий, в которых они вынуждены жить. Жизнь в обществе, устройство которого почти неизбежно принуждает их деградировать, и ничто для его героев не становится избавлением: ни работа, ни любовь, ни культура или личная интеллигентность и даже духовность - обстоятельства в большинстве случаев оказываются сильнейшими.
А. Чехов старался изобразить именно «средних», обычных людей, типажи, которые воспринимаются как представители народа в целом, чтобы читатель имел возможность узнать в них себя. Врачи и помещики, студенты и священники, офицеры и чиновники - все они рассматриваются писателем с одной точки зрения, Чехов ищет общие закономерности, обобщает характеристики будто очень разных по происхождению людей. Делает он это с чрезвычайным мастерством использования художественных средств: точной детали, индивидуализации образов, контраста величественного и мелочного, трагического и юмористического - как разных проявлений жизни, в котором рядом сосуществует все. Но даже ирония не перекрывает полностью большую боль писателя, вызванную невозможностью обычного, слабого человека освободиться от залосненной будничности, которая затягивает будто в топкое болото.
Даже лучшие представители «средних людей», трудолюбивые, с прогрессивными взглядами, способностью мыслить, постепенно и незаметно для себя при таких условиях превращаются в ограниченных обывателей. Это ярко показано на примере врача Старцева в рассказе «Ионыч». Сначала «обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом бесили его», их философию он считал «тупой и злой». Встретил он и женщину, в которую влюбился - Екатерину Туркину («Котика»). Правда, она отказывается выйти замуж за него. Екатерина хочет стать артисткой и уезжает в другой город, но не забывает Старцева. Он остается работать, достигает успеха. Через четыре года они снова встречаются, но будничность уже успела затянуть Старцева: признание Екатерины в любви не находит ответа. Ему нечего сказать. И вот уже вместо бывшего Старцева возникает «Ионыч»: толстый, раздражительный, равнодушный к людям. Жадность одолела Ионыча, он покупает себе имения и дома в городе, хочет поспеть и здесь и там, заставляет прислугу ему угождать. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
Любовь, которая приостановила на некоторое время деградацию, оказалась слабоватым чувством, чтобы спасти Старцева, но, как мы видим в другом рассказе («Дама с собачкой»), Чехов возлагал надежду на спасательные силы этого чувства. «Влюбленность указывает человеку, которым он должен быть» - утверждает он.
Гуров и Анна Сергеевна до встречи идут путем Старцева. Обстоятельства затягивают их: они состоят в браке с духовно чужими людьми, «ненужные дела и разговоры все об одном и том же забирают на себя лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то кургузая, бескрылая жизнь». Гуров по образованием филолог, но работает в банке, он мечтал петь в опере, но отрекся от мечты, встреча с Анною для него сначала «легкое» приключение. И чувство оказывается сильнее «Эта их любовь изменила их обоих», - пишет Чехов.
Но так везет лишь единицам. В большинстве «средних» людей шансы на спасение весьма малые.
До какой степени может деградировать человек изображается на примере образа Беликова, героя рассказа «Человек в футляре», жизнь которого проходит под лозунгом «Как бы чего не вышло». Его характеристики почти гротесковая, чем отличают этот образ от «средних» людей, но сам принцип жить, избегая резких движений или вообще принятия важных решений, довольно распространенный. Беликов прячется от жизни с помощью ваты в ушах и темных очков, он создает вокруг себя «футляр», но и сам незаметно превращается в «футляр», в котором сохраняются какие-то вещи, но не душа. Для настоящей любви в футляре места не находится. «Для него были понятными лишь циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь». Беликов боялся жизни, но почти весь город опасался Беликова, который что-то глазел: печальная реалия государственного устройства, которое держится на доносах. Под влиянием подобных примеров все «боятся громко разговаривать, присылать письма, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте…». Целое типичное явление тогдашней эпохи угадывается за фигурой «человека в футляре».
Но вместе с тем рассказ Чехова отнюдь не производит гнетущего впечатления. Писатель предостерегает против деградации, но не «обрекает» на нее. Нет в его произведениях безнадежности или пессимизма, а преисполненный юмору стиль будто художественно противостоит унынию к жизни, к которой можно было бы прийти, обращая внимание лишь на сюжеты. «И казалось, что еще немножко - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, замечательная жизнь…» - встречаем мы в «Даме с собачкой».
А изображая примеры деградации, объясняя ее причины, Чехов «лечил» читателей от моральной слабости и пассивности и призывал не подвергаться губительному влиянию среды, беречь в себе человека и искать пути освобождения от «полумертвой жизни» (по выражению Горького), пути к прекрасному. Так как в человеке «все должно быть прекрасным: и тело, и душа, и одежда, и мысли».