«Война и мир» — одна из тех книг, которые каждый раз читаешь заново, и каждый раз она рождает новые мысли. Она охватывает все, чем живет человек. На страницах романа сталкиваются, знакомятся, расстаются люди разных общественных положений, разных характеров. Мы их запоминаем, и потом они нас будут сопровождать всю жизнь. Не трудно заметить; Толстой любит людей таких, как графиня Ростова, Наташа, Ахросимова, княжна Марья. Он не любит всех тех,
кто похож на Шерер, Элен Безухову, Жюли Курагину.
На самых первых страницах мы знакомимся с салоном Анны Павловны Шерер и самой героиней. Ее характерная примета — постоянство дел, слов, внутренних и внешних жестов, даже мыслей. Сдержанная улыбка постоянно играет на ее лице, хотя и не идет к уже отжившим чертам. Она напоминает, как говорит Толстой, избалованных детей, которые совсем не хотят исправляться. Когда заговорили об императрице, лицо Анны Павловны «представляло глубокое и искреннее выражение преданности и уважения, соединенное с грустью». Вот это «представляло» сразу же ассоциируется с игрой, с поведением искусственным, а не естественным. Несмотря на свои сорок лет, она «преисполнена оживления и порывов». Представляя героиню, Толстой сразу же выдает свою нелюбовь к ней. Эта нелюбовь автора распространяется и на Элен Курагину, которая всегда одинаково красива. Даже улыбка на ее лице всегда одинаковая, неизменяющаяся и сияющая. Для Толстого все это не нейтральные приметы, а знаки человеческой духовной недостаточности. Он сравнивает Элен с ее братом Ипполитом: «Черты его лица были те же, как у сестры, но у той все освещалось жизнерадостностью, …самодовольною, неизменной улыбкой и необычайной античной красотой тела… у брата то же лицо было отуманено идиотизмом».
Таким образом, сестра, при всей красоте ее лица и античной фигуры, в том, что касается собственно человеческих, нравственных ценностей, мало чем отличается от брата. Она столь же самоуверенна и самодовольна, то есть неподвижна духовно и внутренне застойна.
Представителям так называемого большого света Толстой противопоставляет семью Ростовых. Вот графиня, которая не знает, как начать разговор с мужем, чтобы попросить денег для Анны Михайловны Друбецкой. Мы видим, как графиня Ростова оттягивает объяснение, понимая, что ее муж стеснен в деньгах, но не может ей отказать. Перед нами проходит сложная гамма чувств героини, которая показывает ее с самой привлекательной стороны.
В минуту смертельной опасности, нависшей над страной, когда Наташа, как буря, врывается в комнату матери, требуя чтобы подводы были отданы раненым, графиня понимает правоту своей дочери и соглашается с ней, довершая тем самым собственное разорение. Но самое страшное горе — смерть Пети. Толстой так ярко описывает трагедию матери, что об этом невозможно читать спокойно. Она кричит, зовет сына, разговаривает с ним, как с живым. «Смерть Пети оторвала половину ее жизни», — говорит Толстой.
Почему графиня Ростова, Наташа, Марья Волконская милы, душевно близки и самому Толстому и его читателям? Сказывается та «чистота нравственного чувства», которая и помогает нам определить, что «дурно», а что «хорошо». Мы никогда не забудем Наташу лунной ночью в Отрадном, когда она заставляет Соню петь, высовывается из окна и снова будит Соню. «Ведь такой прелестной ночи никогда не бывало!»— восклицает Наташа. Пусть будут ошибки, мы ей прощаем все, потому что она не может лгать и лукавить. И даже в эпилоге романа, потеряв очарование юности, она приобретает нечто большее: всепоглощающую любовь к мужу и детям, способность к самопожертвованию.
Трудно прощаться с героями Толстого, и потому время от времени я снова открываю «Войну и мир» и снова погружаюсь в волшебный мир радостей, страданий, человеческих судеб и тех нравственных ценностей, которые по праву считаются вечными.