Герой рассказа, Дмитрий Ионыч Старцев, – молодой врач, назначенный в земскую больницу в Дялиже, недалеко от губернского города С. Это был пылкий юноша с высокими идеалами и желанием служить на пользу людям и Отечеству. Он с воодушевлением рассуждал о счастье и любви («О, как мало знают те, которые никогда не любили!»), о пользе труда и счастливом будущем государства. Молодой Старцев полностью отдавался своей работе и даже в праздники не имел свободного времени. Своими убеждениями он выгодно отличался от жителей города, которые раздражали его «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом». Он понял, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить с ними «о чем‑нибудь несъедобном, например о политике или науке», то обыватель становится в тупик или «заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти».
В городе С. он познакомился с семьей Туркиных, «самой образованной и талантливой», по мнению остальных обывателей. Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, показывал фокусы, острил, Вера Иосифовна писала романы и повести «о том, чего никогда не бывает в жизни», и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую все по‑домашнему звали Котик, играла на рояле и мечтала о блестящем будущем пианистки. Когда Дмитрий Ионыч посетил Туркиных впервые, то был очарован этим милым семейством. Он влюбился в Екатерину.
Казалось, что ради своей любви он был готов на многое. Но после отказа Котика выйти за него замуж он страдал ровно три дня, а потом успокоился и зажил по‑прежнему, и, вспоминая о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях о чувствах, он только лениво говорил: «Сколько хлопот, однако!» Старцев не выдержал испытания чувством, он просто оказался неспособным к настоящей, сильной любви. Он восхищался Котиком, но в то же время размышлял про себя: «А приданного они дадут, должно быть, немало».
Старцев – человек, всем своим внутренним миром отвергавший мелкие обывательские интересы, – в итоге из‑за стремления к спокойной и удобной жизни стал таким же развращенным и мелочным, как все жители города С. Он привык к пошлой и бессмысленной обывательской жизни и втянулся в нее. Со временем охладел и его пыл в работе. И теперь он каждый вечер проводит в клубе, играет в винт. Котик вернулась домой, избавившись от заблуждений по поводу своего таланта, теперь уже она живет надеждой на любовь Старцева, но это уже не прежний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он сам понимает, что обленился и опустился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью. Он думает: «Хорошо, что я тогда не женился». В результате его одолевает только жадность и страсть к приобретению капитала (у него есть усадьба, два дома в городе, и он присматривает третий). Он стал «своим» среди обывателей, которые раньше держались с ним отчужденно и называли «поляк надутый». Теперь доктора зовут просто Ионычем. Он растерял все лучшее, что было в нем, и больше ничем не выделяется среди обывателей, ведущих сытое, самодовольное существование. Его жизнь так же пуста и бессмысленна.
Если мы обратим внимание на пейзаж в рассказе, то заметим, что любовь Дмитрия Старцева и Екатерины Туркиной сопровождает мотив увядания природы: «Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, и на аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось». Было темно и шел дождь, когда Старцев провожал Котика в клуб, собираясь сделать ей предложение. Было темно, когда они встретились через четыре года и Екатерина говорила Старцеву о своих чувствах. И в душе Старцева было темно так же, как и вокруг.
Чехов считает, что только благородные устремления, труд и любовь могут победить пошлость и противостоять пагубному влиянию среды. Утрата этих высоких целей привела Старцева к духовному падению, деградации личности. Над этим должно задуматься наше поколение, чтобы сохранить в себе человечность, доброту, способность любить и быть любимыми.