Роман "Старик" вобрал в себя как основные темы всего творчества Ю.В. Трифонова, так и типичные для него художественные приемы.
Композиция романа очень сложна во многих отношениях. Во-первых, конечно, здесь присутствует много временных планов. Главный герой Павел Евграфович Летунов ведет повествование из 1974 г. о событиях Гражданской войны. Сам Летунов, а также некоторые другие (Ася, например) считают современную (то есть 1974 г.) действительность неинтересной, лишенной той эмоциональности, которая существовала для них в те, прошедшие, времена, и это естественно для пожилых людей – считать времена их молодости более насыщенными, интересными и яркими. Для Летунова эти два временных пласта ничем не связаны, они являются двумя отдельными периодами его жизни. Но автор всей композицией романа доказывает обратное – он утверждает наличие связи времен (недаром в тексте присутствуют упоминания даже об эпохе Ивана Грозного – в споре между членами семьи Летунова).
Кроме того, это же доказывается тем, что все события романа составляют единое целое в том плане, что о них либо вспоминает Летунов, либо они показаны в процессе через его восприятие. То есть связь времен осуществляется посредством конкретных людей, с помощью их биографий. Глазами Павла Евгеньевича читатель видит и многих героев.
Все количество персонажей, изображенных писателем в романе, можно подразделить на выдуманных (их в произведении большинство) и исторических (присутствует упоминание о Троцком, а также отдельный эпизод посвящен командующему фронтом). О некоторых упоминается мельком, они обрисованы лишь несколькими чертами. Но есть и те, чья биография занимает в тексте много места (Ася, Кандауров и другие). Такое положение обусловлено, вероятно, тем, какую роль сыграл тот или иной человек в жизни Летунова и сколько событий с его участием осталось в памяти главного героя. Важность человека в биографии главного героя, естественно, устанавливается автором.
Вообще авторская позиция в произведении, как это обычно бывает, скрыта, но по тем приемам, которые использует писатель для выражения своего мнения, ее можно увидеть. Во-первых, стоит отметить, что Трифонов четко отделяет себя от своих героев, и, следовательно, нельзя искать выражения его позиций в их словах. Скорее, она проявляется в ситуациях, которые он выбирает, чтобы вынести на суд читателя, в сопоставлении событий разных лет и отношении к ним героя романа, в системе образов и взаимоотношениях персонажей.
Главный герой, хотя и поставлен в центре романа и его глазами мы видим все события, не является образцом для подражания, а, скорее, наоборот – писатель изобразил слабого человека, сгибающегося под грузом обстоятельств, не способного противостоять внешним по отношению к нему событиям. Потому-то он и на войне ведет себя как-то "неконкретно": с самого начала он пошел за красными, и это, как кажется, всего лишь воля случая, так как, сложись обстоятельства иначе, он бы мог с той же легкостью стать их врагом. Вполне возможно, что именно за это бездействие, отсутствие воли при принятии важных решений и пускание всего на самотек он хочет оправдаться впоследствии. Как кажется, в первую очередь, оправдаться перед самим собой. Вероятно, он не раз задумывался: а что бы было, если бы тогда он проявил решительность, а не малодушно доверился воле случая?
На примере Летунова писатель показывает тяжесть памяти. Память – это все, что остается человеку в старости, и этото единственное и тяготит. Вроде бы сиди да вспоминай свое прошлое, да в прошлом есть моменты, за которые только теперь начинаешь расплачиваться угрызениями совести и чувством стыда. Вся человеческая деятельность – борьба за улучшение материального положения – не есть основа жизни и ее высшая ценность, как утверждает Трифонов. Писатель изобразил множество героев, каждого со своей идеей, самобытным мировоззрением, но финал романа утверждает: жизнь прекрасна сама по себе, безотносительно ко всем теориям и идеям.