Одной из важнейших тем нашей литературы является тема подвига советского народа в Великой Отечественной войне. Эта тема сложна, многообразна, неисчерпаема.
По-своему к теме войны подходит писатель Василь Быков. В ранней военной прозе («Фронтовая страница», «Западня», «Журавлиный крик», «Третья ракета») герои Быкова поражают необыкновенным мужеством, стойкостью духа. Они верят, что погибают не напрасно, что враг все-таки будет остановлен. С оружием в руках погибают старшина Карпенко, ученый Фишер, Ванька Свист, держащие оборону на переезде («Журавлиный крик»). Тяжелораненый Иван Щербак кончает жизнь самоубийством, чтобы дать возможность своему товарищу спастись от гитлеровцев («Фронтовая страница»). Не пропустив танки, гибнут «сорокапятчики» старшего лейтенанта Желтых («Третья ракета»). Люди сильного характера, способные на самопожертвование, — Карпенко и Свист в «Журавлином крике», Кривенок и Попов в «Третьей ракете», Климченко в «Западне». На этих людей всегда можно положиться, они стойко и мужественно переносят все тяготы войны, ее нечеловеческие испытания и в то же время остаются обыкновенными людьми с естественными, простыми мечтами о конце войны, о здоровье, о жизни. «Им, — пишет Быков во «Фронтовой странице», — хотелось только одного — дожить до конца войны. Только б одолеть фашизм, дождаться победы, увидеть хотя бы один мирный день без огня и крови, и больше, кажется, ничего бы не нужно было. Они согласны были бы на любую работу, на самое скромное место в жизни, им всюду был бы желанный покой после того ада, который они пережили на фронте».
Под давлением обстоятельств не все люди способны выдержать обстановку, но эти люди внутренне готовы к предательству и трусости. Таковы Иван Пшеничный во «Фронтовой странице», Задорожный в «Третьей ракете», Рыбак в «Сотникове». Такие люди сознательно совершают предательство, но в то же время не лишены жалости. Рыбак помогает Сотникову, когда он нуждается в помощи. Но внутренняя надежда на спасение с помощью предательства берет верх. И человек предает своих товарищей, свою страну, свою землю.
Героем рассказа «Смерть человека», который, будучи тяжелораненым, мучительно преодолевает каждый метр пути, решившись на самоотверженный поступок.
Примеры, о которых рассказывает Быков, обнаруживают огромный духовный потенциал, скрытый в человеке. Не случайно фашисты писали о фанатизме советских людей, внутренний мир которых был просто недоступен их пониманию.
Еще раз хочется подчеркнуть, что в описании человека на войне писатель избегает одностороннего изображения: ведь человек постоянно меняется, проявляет то одни, то другие качества. Все герои быковских повестей, очень разные по характеру, возрасту, темпераменту, объединены одним: чувством чести, сознанием того, что они выполняют свой воинский долг, умением брать на себя ответственность в трудных жизненных ситуациях. Самый главный подвиг этих людей — это победа над собой, над своей усталостью и болью, которая и есть самый главный залог духовной крепости человека.
В повести «Знак беды» (1983 г.) автор показывает мирную жизнь хутора Яхимовщина. «В мирную жизнь вторгается страшное слово «война». Немцы быстро наступают», оставляя героям повести совсем мало времени на размышления. Петрок полагает: «Мы перед ними вины не имеем. А коли к ним по-хорошему, то, может, и они… Не съедят, может…» Степанида не верит в это. Она не покоряется палачам, она тщательно готовится к проведению вооруженной акции против немцев. Спасаясь от врагов, Степанида сама поджигает собственный хутор, свой привычный и устоявшийся мир, и гибнет в огне. Примечательна последняя фраза повести о бомбе, приготовленной Степанидой… «Но бомба дожидалась своего часа…» До бунта поднимается и Петрок, слабый характером, обычный деревенский житель.
У Василя Быкова нет ни одного произведения с благополучным концом — во время войны не может быть благополучия одних за счет других. И писатель это прекрасно понимает. Такой беззаветно преданный Родине народ невозможно победить — доказывает писатель каждым своим произведением. Не в этом ли кроется популярность его произведений на протяжении многих лет?