Николай Алексеевич Некрасов является продолжателем пушкинской линии в русской поэзии — по преимуществу реалистической. Тематика Некрасова-лирика разнообразна. Узкий круг лирических тем он дополнил новой темой — социальной. Источник вдохновения поэта, Муза, у Некрасова — родная сестра несчастных, подвергаемых насилию и угнетению. Не любовь к женщине, не красота природы, а страдания замученных нуждой бедняков — вот источник лирических переживаний во многих стихах Некрасова. Причем эта социальная тема меняет характер и собственно любовной лирики Некрасова. "Ночь. Успели мы всем насладиться. Что ж нам делать? Не хочется спать", — начинается стихотворение. И герой предлагает помолиться за тех, "кто все терпит", "чьи работают грубые руки, Предоставив почтительно нам "погружаться в искусства, в науки, Предаваться мечтам и страстям".
Ясно, что дворянин по происхождению, Некрасов выражает здесь взгляды разночинца, истинного демократа, знающего темные стороны общественного бытия, испытавшего на себе голод и холод, не умеющего, не способного подворянски брезгливо и спесиво отвернуться от изнанки жизни.
В то же время лирический герой Некрасова не просто разночинец, а интеллигент. Шедевр некрасовской любовной лирики — стихотворение "Я не люблю иронии твоей". Это образец интеллектуальной поэзии: герой и героиня культурные люди, в их отношениях есть ирония и, главное, высокий уровень самосознания. Они знают, понимают судьбу своей любви и заранее грустят. Описанная Некрасовым интимная ситуация и возможные пути ее разрешения напоминают отношения героев в романе Чернышевского "Что делать?".
Ярчайшим проявлением новой лирической темы — социальной — стало стихотворение "Еду ли ночью по улице темной". Это история женщины, которую нужда, голод и смерть ребенка выгнали на панель. "Беззащитная, больная и бездомная", женщина вызывает жалость, но нет возможности помочь несчастной жертве социальной неустроенности. Из этого же ряда многие стихотворения 1840—1850-х годов: "В дороге", "Перед дождем", "Тройка", "Родина", "Псовая охота", маленький цикл "На улице", "Несжатая полоса", "Маша", "Тяжелый крест достался ей на долю", "В больнице". Пафос этих стихотворений обобщен в небольшой поэме "Рыцарь на час", особенно в знаменитых строках:
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви,
— обращается поэт к матери. Эти строки волнуют и сегодня.
Второй художественный принцип Некрасова-лирика — социальный анализ. И это было новым в русской поэзии. С дошкольного возраста мы помним стихи "Однажды, в студеную зимнюю пору" — про мужичка с ноготок. Но не все знают, что предшествует этому отрывку в стихотворении "Крестьянские дети":
Положим, крестьянский ребенок свободно
Растет, не учась ничему,
Но вырастет он, если Богу угодно,
А сгибнуть ничто не мешает ему.
Герой некрасовской лирики умеет видеть социальный смысл явлений, придавая его своим вполне лирическим излияниям. Социальный анализ пронизывает два известнейших стихотворения: "Размышления у парадного подъезда" и "Железная дорога". В "Размышлениях…" конкретный единичный факт — приход мужиков с просьбой или жалобой к министру государственных имуществ — возводится в ранг типичного явления:
Знать, брели-то долгонько они
Из каких-нибудь дальних губерний.
Социальные мотивы звучат в стихотворении "За заставой, в харчевне убогой…" и, наконец, в знаменитом финале стихотворения "Назови мне такую обитель…".
За "Железную дорогу" Некрасов — редактор журнала "Современник", в котором это стихотворение впервые было напечатано, получил предупреждение о возможном закрытии журнала от министра внутренних дел Валуева, известного автора либерально-реформаторских проектов. Вторая и четвертая части стихотворения выливались в страшное обвинение правительства в геноциде, как сказали бы сегодня, и спаивании собственного народа.
Два принципа отражения действительности в некрасовской лирике закономерно рождают третий принцип — революционность. Лирический герой поэзии Некрасова убежден, что только народная, крестьянская революция может изменить жизнь России к лучшему. Революционность сознания лирического героя Некрасова придавала его стихам агитационно-пропагандистский характер.
Особенно сильно эта сторона проявилась в стихотворениях, посвященных сподвижникам Некрасова по революционно-демократическому движению, вождям этого движения: Белинскому, Добролюбову, Чернышевскому, Писареву. Некрасов в обрисовке их личностей исходит из того, что революционно-демократическая деятельность является самым завидным и желанным уделом, и вообще роль "народного заступника" для Некрасова есть, используя формулу Фета, "патент на благородство" для любого честно мыслящего современника.
Черты вождей революционной демократии приобретают иконописный характер, их жизненный путь представляется в традициях жития мученика-аскета, подвижника за народ. Таково стихотворение "Памяти Добролюбова". Безвременно скончавшийся критик в некрасовском стихотворении не есть конкретный, живший когда-то человек, а "идеал общественного деятеля".
Обычно Некрасова представляют поэтом деревенско-крестьянской тематики. Но есть у него и урбанистическая лирика, т. е. стихи о городе, в которых он выступает достойным продолжателем петербургских страниц "Евгения Онегина" и "Медного всадника" и предшественником Блока. Гениальным образцом стихотворения о большом городе с его социальными драмами является "Утро". Жизнь города ужасна, никакой отрады для измученной души героя в ней нет. Человеческие фигуры в стихотворении символизируют отчужденность людей друг от друга.
Первой сценой городской жизни в стихотворении оказывается гражданская казнь — ритуал публичного лишения гражданских и политических прав. Затем мы видим офицеров, едущих на дуэль. И заключительный аккорд — самоубийство на чердаке.
Впрочем, нет ни заключения, ни аккорда, ибо в конце стихотворения не точка, а многоточие, т.е. этот бессмысленный ряд может длиться бесконечно. Некрасов обрывает свое повествование на полуслове.
Лирический герой Некрасова определяется не кругом тем и идей, связанных с определенным типом личности, как у Лермонтова, а общим принципом отношения к действительности. Некрасов выступает в русской литературе как выдающийся новатор, существенно обогативший лирическую поэзию, расширивший горизонты действительности, охваченной лирическим изображением.