В.П. Астафьев ведет автобиографическое описание жизни сибирской деревни в трудные предвоенные и военные годы.
Он рос сиротой, его воспитывали бабушка и дедушка, жизнь была тяжела, но наполнена яркими событиями, сохранившимися в памяти героя. Люди в деревне были небогаты, жили скудно, питаясь дарами леса и продуктами своего хозяйства. Благосостояние и уклад жизни каждой семьи можно было изучить по окнам, «еще не заходя в дом». У бабушки между рамами – гроздья рябины, внизу мох вперемежку с брусничником. Это, по народным приметам, от сырости, от обмерзания стекол, от угара. Бабушка – заботливая хозяйка, знает народную медицину, сама лечит внука от ревматизма. У соседа дяди Левонтия окна где забиты фанеркой, где заткнуты тряпками или подушкой. Между рамами там ничего нет – это семья пьющего хозяина, который во время загула бьет посуду, гоняет жену и ребятишек. А у тетки Авдотьи меж рам навалено и моху, и ваты, и рябины, а сверху бумажные цветочки, снятые с икон, сломанные игрушки. Это подарки детям ее мужа Терентия, который годами где-то пропадает, потом привезет детям гостинцев, попразднует и снова уедет. Деревенская жизнь идет своим чередом, дети ходят в школу, взрослые заняты работой.
Приезд фотографа в деревню – уже событие, «неслыханно важное», ради него даже прервали занятия в школе. И болезнь мальчика, ставшая для него преградой, чтобы сфотографироваться вместе со всеми, – это для него страшное горе. Поэтому он так благодарен учителю, который принес ему в подарок ту самую злополучную фотографию. Отношение к учителю и его жене в деревне тоже особое. Его уважают за образованность, за то, что всегда готов помочь, за вежливость. Учитель поговорил с пьяницей дядей Левонтием – и тот «исправился», понимая его к себе отношение. Учитель многое сделал для школы: выхлопотал учебники, в обмен на утиль получил для учеников карандаши, тетради, краски, мужики сделали для детей столы и скамейки, не взяв с учителя платы. Все стараются отплатить семье учителя добром: привезти дрова, починить валенки, помочь с ребенком, бабы «забывают» в его избе кринку молока либо сметаны. Дети любят его и понимают, что он всегда готов «броситься вперед и оборонить своих учеников», как это было в эпизоде со змеей. Его помнят в деревне долго.
Еще один уважаемый в Овсянке человек – десятник Чехов, грамотный, деловой, происходивший из ссыльных. Теперь он работает на сплавном участке, разбираясь и в лесозаготовках, и в выжиге извести.
Что показательно – эти люди служат примером для остальных, и не зря бабушка велит внуку учиться: «В учителя, может, выйдешь або в десятники…» «Бедновато» одеты ребятишки на школьной фотографии. Но они гордятся своей школой, своими учителями, своей историей.
Именно так понимает автор суть деревенской фотографии – это «настоящая история», «своеобычная летопись нашего народа».