Тема конфликта человека и общества, начатая Байроном, получила свое развитие в сочинениях и Пушкина, и Лермонтова не случайно. Дело в том, что «английский сплин», которым был болен Чайльд Гарольд, имеет аналогию — «русскую хандру». «Русская хандра» получила такое широкое распространение, что стала поистине болезнью века, и величайшие русские писатели не могли, конечно, не отразить это явление в своих произведениях. Например, Печорин так же болен этой болезнью, как и Онегин, как и другие «лишние люди»: Алеко, Кавказский пленник, и так же одинок, как они.
Тема одиночества очень характерна для всего творчества М. Ю. Лермонтова: «И скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды». Его лирический герой мучается от сознания невозможности что-либо изменить в этой жизни, и наступает разочарование: «Уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть».
Лирический герой Лермонтова, анализируя свои чувства и состояние, в стихотворении «Дума» приходит к выводу, что эти настроения характерны для его времени: «Печально я гляжу на наше поколенье! Его грядущее — иль пусто, иль темно».
Размышляет, хоть и несколько иначе, Лермонтов о судьбах своего поколения и в «Герое нашего времени». Например, Грушницкий принадлежит к светскому обществу, характерной чертой которого является бездуховность. Печорин же, принимая условия игры, находится как бы над обществом, понимая, что там «мелькают образы бездушные людей, приличьем стянутые маски».
Мотив неразделенной, несчастной любви звучит как в лирике поэта, так и в его романе:
Любить? Но кого же?
На время - не стоит труда,
А вечно любить невозможно…
Или стихотворение «Я не унижусь пред тобой…
Начну обманывать безбожно,
чтоб не любить, как я любил,
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Не то же ли самое случилось однажды с Печориным, сделало его жестоким и по отношению к княжне Мэри, и к Бэле? Лишь намек на разгадку мы видим в истории его отношений с Верой…
И лирический герой Лермонтова, и Печорин в своем одиночестве тянутся к природе, умеют видеть ее красоту. И здесь тема одиночества звучит с необыкновенной силой. Природа словно подчеркивает его:
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
Одиноко растет «на севере диком» сосна, мечтая о далекой пальме; одиноким остается и утес-великан из стихотворения «Утес».
Одинок был сам поэт и в жизни и в своем творчестве. Еще в юности он словно предсказал свою судьбу и дал свой лирический портрет в стихотворении, которое, по сути, стало программным:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.