Интерпретация поэмы А. А. Блока «Двенадцать», особенно ее финала, — один из самых интересных и загадочных вопросов в творчестве поэта. Вышедшая вскоре после статьи «Интеллигенция и революция», написанная словно на одном дыхании в течение января 1918 года, поэма вызвала двойственное к себе отношение. По воспоминаниям В. Маяковского, поэмой зачитывались и белые, и красные. Но, как тогда же отмечала критика, появление Христа в финальной главе поэмы озадачило всех: для белых это было богохульством, для красных — досадным религиозным мистицизмом. Отсюда разные точки зрения — Христос ли с двенадцатью апостолами идет по заснеженным улицам? Или это Антихрист? Что несет его образ людям? Что принесла им революция?
В мировоззрении Блока немалое место занимает идея революции как возмездие за грехи отцов. Поэтому неизбежны и «гримасы революции» — случайные жертвы, разгул насилия, стихия террора. Такой случайной жертвой в поэме является Катька, погибшая нечаянно, в суматохе преследования «буржуя» Ваньки. Но так ли случайна ее гибель? Революция разрушает традиционные устои, прежние нравственные ценности, христианскую мораль:
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Разрушена старая вера, разрушена Россия — «Святая Русь», «кондовая», «избяная». Следующая цель — мировая революция:
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем…
И вульгарный образ «толстоморденькой» Катьки, сближающийся с образом «толстозадой» Руси, — это тот же образ Вечной Женственности, Женского начала, но поруганный, оскверненный. Любовь должна очистить мир, создать его заново, спасти — но спасает ли? Отрекшийся от любви, от революции, от памяти Петруха, подобно апостолу Петру, трижды, до рассвета, отрекшемуся от Христа, — что несет этот образ? Революционный патруль уподоблен двенадцати апостолам, но эти люди, которым «на спину б надо бубновый туз» идут вперед «без имени святого», «ко всему готовы, ничего не жаль», это скорее бандиты, но идут они «державным шагом», а значит, служат власти. За ними — старый мир, безродный пес. «Разрушая, мы все те же рабы старого мира», — писал А. А. Блок В. Маяковскому.
Разрушив скверну, революция не принесла очищения, и если двенадцать апостолов по своей деятельности не являются апостолами, то кто же во главе их? Блок рисует контраст цвета в образе Христа: белизна чистоты и счастья и алый цвет кровавого флага. Что раскрывает такой противоречивый образ?
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим
И от пули невредим
Нежной поступью надвьюжной
Снежной россыпью жемчужной
В белом венчике из роз —
Впереди — Иисус Христос.
Господь должен благословить пролитие крови, но чьей? Иисус проливал свою, революционные «апостолы» — чужую. А если посчитать и идущего за ними пса, то получается, что позади Христа идут тринадцать — лжеапостолы и лжепророк. Такая версия тоже существовала, и нельзя безоговорочно ее отметать, ведь не мог Христос возглавлять людей, идущих «без имени святого». Несомненно одно — возлагаемые на революцию надежды о переделке всего мира, всей жизни не оправдались, и нравственное очищение через страдания — удел лишь тех людей, кто не потерял Бога в своей душе, для кого так же важны и значимы нравственные ценности христианской морали.