Д. И. Фонвизин первый из русских писателей поднял протестующий голос против дикостей крепостного права. Он смело обличал самодержавно-крепостнический строй Екатерины II. Фонвизин принадлежал к прогрессивному и образованному кругу дворянской интеллигенции. Он был сторонником умеренных либеральных реформ. Фонвизин не ставил вопрос об отмене крепостного права и надеялся справиться с дворянским «злонравием» путем установления правительственного контроля над помещиками. Однако в комедии «Недоросль» сказалось больше того, что желал поведать автор. Демократически настроенные зритель и читатель шли дальше Д. И. Фонвизина. Они увидели, что крепостное право враждебно всему подлинно человеческому. Комедия имела исключительный успех. Один из современников так вспоминает о первом представлении «Недоросля»: «Несравненно театр был переполнен, и публика аплодировала пьесе метанием кошельков».
Фонвизин подчинил композицию пьесы правилу трех единств, основному правилу классицизма. События в пьесе происходят в течение одних суток и в одном месте — в усадьбе помещицы Простаковой. Все события объединены около одного главного мотива — борьба за Софью. Согласно правилам классицизма персонажи отрицательные противопоставлены положительным героям. Автор наделяет действующие лица именами, указывающими на их основные черты: Скотинин, Вральман, Стародум, Правдин, Цифиркин.
Следуя традициям русского классицизма, Фонвизин развивает патриотическую идею служения родине, пропагандирует высокие нравственные принципы гражданского долга и гуманного отношения к людям, создает образы положительных героев, которые не могут примириться с социальной несправедливостью. Таковыми являются Стародум, Правдин, Милон, Софья. В комедии Стародум больше говорит, чем действует. Его характер, взгляды и деятельность раскрываются в его речах. Он настоящий патриот. Его высказывания отражают взгляды наиболее просвещенных и передовых людей того времени. Главное для дворянина — честное служение родине. Человека можно оценить по службе его отечеству: «Степень знатности (то есть ценности) рассчитываю я по числу дел, которые большой господин сделал для отечества». Стародум в разговоре с Правдиным резко выступает против «двора» — высших сановников государства и самой царицы. Он требует законности, ограничения произвола царя и помещиков-крепостников. «Угнетать рабством себе подобных беззаконно», — говорит он. Из его высказываний мы узнаем о нравах придворного круга, где «по прямой дороге почти никто не ездит», где «один другого сваливает», где «водятся премелкие души». К сожалению, исправить нравы двора Екатерины невозможно, по мнению Стародума: «Тщетно звать врача к больным неисцельно: тут врач не пособит, разве сам заразится ». Стародума, просвещенного человека, болеющего душой за судьбу своей родины, естественно волнует, кто придет на смену им. Участвуя в экзамене Митрофанушки, он с болью говорит о принципах воспитания дворянских детей: «Что для отечества может выйти из Митрофанушки, за которого невежды-родители платят еще и деньги невеждам-учителям? Лет через пятнадцать и выходит вместо одного раба двое: старый дядька да молодой барин». Фонвизин устами Стародума отвечает на один из важнейших вопросов эпохи — воспитание молодого поколения. Только воспитывая хорошие душевные качества, можно вырастить настоящего человека: «Имея сердце, имей душу — и будешь человеком во всякое время». Правдин, Милон и Софья обрисованы слабее, они своим поведением как бы подтверждают правоту взглядов Стародума. Милон подхватывает мысль Стародума о честном выполнении дворянином своего долга перед родиной: «Истинно неустрашимый военачальник славу свою предпочитает жизни, но что всего более — он для пользы отечества не устрашается забыть свою собственную славу».
Резко осуждая высших сановников государства, чиновник Правдин по своей инициативе, «из собственного подвига сердца», берет «в опеку… дом и деревни» Простаковой. Поступком Правдина Фонвизин показал правительству, как надо поступать с жестокими помещиками. В финале пьесы, как и полагалось в классических комедиях, зло наказывается, а добродетель торжествует. Для русского классицизма характерен интерес к народной поэзии, народному языку. Язык комедии настолько ярок и меток, что некоторые выражения превратились в пословицы и поговорки: «Не хочу учиться — хочу жениться», «Глупому сынку не в помощь богатство», «Вот злонравия достойные плоды». Но в художественном стиле комедии заметна борьба классицизма и реализма. Главным образом это проявляется в изображении отрицательных действующих лиц. Это живые люди, а не олицетворение какого-либо одного качества. Простаковы, Скотинин, Митрофанушка настолько жизненны, типичны, что их имена превратились в нарицательные.
Правдин называет Простакову «презренной фурией», «госпожой бесчеловечной, коей злонравие в благоучрежденном государстве терпимо быть не может». Простакова — порождение той среды, в которой она выросла. Ни отец, ни мать не дали ей никакого воспитания, не привили никаких нравственных правил. Но еще сильнее воздействовали на нее условия крепостного права. Ее не сдерживают никакие нравственные устои. Она чувствует свою безграничную власть и безнаказанность. Ограбив дочиста своих крепостных, она жалуется брату: «С тех пор как все, что у крестьян было, мы отобрали, ничего уже содрать не можем. Такая беда!» Единственным способом управления домом и дворовыми крестьянами она считает ругань и побои: «С утра до вечера… то бранюсь, то дерусь; тем и дом держится!» В своем доме Простакова — дикий, властный деспот. Все в ее необузданной власти. Робкого, безвольно го мужа она называет «рохлей», «уродом» и всячески им помыкает. Учителям по году не платит жалованья. Верная ей и Митрофану Еремеевна получает «по пяти рублей в год да по пяти пощечин на день». Брату своему Скотинину она готова «вцепиться» в харю, «раздернуть рыло по уши». Она враждебно относится к просвещению. «Без наук люди живут и жили», — говорит она. Но дикая и невежественная Простакова поняла, что после петровских реформ дворянину без образования поступить на государственную службу невозможно. Вот почему она нанимает учителей, заставляет хоть немного поучиться. Но что это за учителя! Один — бывший солдат, второй — семинарист, покинувший семинарию, «убоясь бездны премудрости», третий — проходимец, бывший кучер. Рисуя отрицательных персонажей, Фонвизин избегает односторонности, схематизма. Простакова не только невежественная и беспощадно жестокая помещица, но и властная жена, и любящая мать.
Воспитание недоросля Митрофана — еще более убедительный пример того, что среда, условия жизни определяют человека в обществе и его взгляды на жизнь. Образом Митрофана Фонвизин осуждает уродливое воспитание дворянских недорослей, тлетворное влияние права одного человека угнетать себе подобного. Фонвизин убедительно показывает умственное убожество и лень недоросля. Митрофан в течение трех лет изучает «зады». Не может отличить имя существительное от прилагательного. По словам Вральмана, «голова его гораздо слабее брюха». Ему шестнадцать лет, но его все еще считают ребенком, который опекается няней Еремеевной, гоняет голубей. Пример матери воспитывает в нем задатки грубого деспота, крепостника. С учителями он не разговаривает, а «лается », Еремеевну называет «старой хрычовкой». После неудачи с похищением Софьи он кричит: «За людей приниматься!» Пользуясь положением маменькиного сынка, избалованный барчук грозит всем, что пожалуется матери.
Царящие в доме порядки с детских лет приучили Митрофана раболепствовать перед влиятельными людьми. Нежный сынок льстиво говорит, что ему стало жаль матушку, которая «так устала, колотя батюшку», а знакомясь со Стародумом, называет себя «матушкиным сынком». Митрофан труслив. Эта черта раскрывается не только в его речи, но и в поступках, постыдных для человека. Просит Еремеевну заслонить его от дяди. Ему ничего не стоит грохнуться на колени перед Стародумом после неудавшегося похищения Софьи: «Виноват, дядюшка!»
Показывая, как Митрофан изменяет свое отношение к людям в зависимости от занимаемого ими положения, Д. И. Фонвизин раскрывает черствость его души. Любимый сын сразу же утратил интерес к матери, как только у нее отобрали власть: «Да отвяжись, матушка, как навязалась». Имя Митрофана стало символом лени, невежества, грубости.
«Недоросль» — первая русская комедия с ярко выраженным общественно - политическим содержанием. Это первая комедия, в которой положительные черты русского классицизма тесно переплелись с новым литературным направлением — реализмом. Фонвизин явился предшественником Грибоедова и Гоголя. Анализируя «Недоросля », «Горе от ума» и «Ревизора», Белинский отметил, что эти произведения «сделались народными драматическими пьесами».