Чехов всей душой ненавидел обывательщину, которая засасывает человека, корежит его душу, убивает в нем все лучшее. «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», — говорит Чехов устами доктора Астрова в пьесе «Дядя Ваня». За этого прекрасного человека он боролся всем своим творчеством.
Страшную картину омертвения человеческих душ, погруженных в тину обывательщины, обнажает Чехов в рассказе «Ионыч». Страшную потому, что без ножа и кастета она губит человека, превращает его из существа одухотворенного в бездушного «языческого идола».
События происходят в губернском городе С. Чтобы дать представление о здешней жизни, писатель знакомит нас с семьей Туркиных, «самой образованной и талантливой». Отец семейства «все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас благодарю». Призрачная, жутковатая имитация юмора. Мать, Вера Иосифовна, сочиняет бездарные опусы о том, «чего никогда не бывает в жизни», Дочь, Катерина, по воле родителей перекрещенная в мещанского Котика, играет на рояле так, что «Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться».
Однако, постепенно узнавая членов этой семьи, мы понимаем, как они, в сущности, бездарны и скучны. Закономерно возникает вопрос: если самые талантливые люди во всем городе столь бездарны, то каков же должен быть город? Семья Туркиных действительно выделяется на общем фоне, но если она — вершина, то что же представляет собой низ!
«…Пока с обывателем играешь в карты и закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти» — вот собирательный портрет жителей города.
И в такую жизнь окунается герой рассказа, молодой врач Дмитрий Ионыч Старцев. Чехов показал несколько ступеней в жизненном пути героя, но с каждой ступенью Старцев ниже и ниже падает на дно обывательщины.
Вначале перед нами живой, деятельный молодой человек. Бедный разночинец, «дьяковский сын», он полон энергии и сил, увлечен работой настолько, что даже в праздники не имеет свободного времени. Молодого Старцева интересует литература, искусство. Он пытается войти в жизнь горожан. Но Старцев чувствует себя одиноко среди обывателей и в беседе с Котиком жалуется на окружающих его людей.
Однако проходит несколько лет, около десятка, и мы видим перед собой уже другого человека. Старцев «пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову».
Прежде обыватели видели в докторе что-то чужое и звали его за спиной «поляк надутый». Теперь же его по-родственному зовут «Ионыч».
Интересы Старцева становятся такими же, как и интересы других горожан. Он охотно играет по вечерам в карты, а придя домой, с удовольствием считает деньги, полученные от больных. Ионычу уже ничто не сможет помочь выбраться из обывательского общества, так как «он одинок… ничто его не интересует», как и многих в городе. За короткий срок доктор потерял все, что отличало его от рядовых горожан, прошел такой жизненный путь, что сам стал воплощением обывательщины и мещанства.
Почему же он опустился? Что заставило умного и интеллигентного врача стать идолоподобным существом? Это не только город и общество, куда попадает доктор Старцев. Причины нравственного падения героя следует искать в нем самом, ужасна мещанская среда, но человек достоин имени человека лишь в том случае, если он борется против ее влияния. Благородная цель в жизни, любимая работа не стали основой существования молодого человека. Стремление к сытости и покою оказалось сильнее. А итог этого — «глухая точка небытия», медленное умирание. Ионыч потерял человеческий облик. Когда он, «пухлый, красный», сидит в своей тройке, «кажется, что едет не человек, а языческий бог».
Изображая падение Старцева под влиянием пошлости и мещанства, Чехов призывает не попадать под их власть, сопротивляться губительному влиянию среды, в которой эти пороки являются доминантами, и постараться сохранить в себе все хорошее и благородное, что бы отличало в тебе человека.