Жизнь и личность Пушкина неразделимо связаны с эпохой, в которую он родился. Будучи сформированным тем временем, они оказывали воздействие на историческое развитие России. Военная молодежь начала XIX в. не знала иной жизни, нежели в постоянных походах и сражениях. Успевая побывать между войнами дома – в Москве, Петербурге или где бы то ни было, молодые люди не стремились поскорее жениться, закружиться в водовороте светских развлечений. Вначале в одиночку, а вскоре и целыми кружками, они читали политические книги, размышляли о судьбах России. Они, видевшие войну, силу и отвагу русских людей, не верили в то, что Россия, избавив мир от Наполеона, не свергнет своего ига. Уже в 1815 г. в России возникают первые тайные общества из них наиболее хорошо организованным был Союз Спасения (позже – Союз Благоденствия), с 1822 г. появляются первые кружки будущих декабристов – тех, кто в 1825 г. выйдет на Сенатскую площадь, тем самым совершив первую в России попытку революции. Она закончилась неудачей. На престол вместо Александра I взошел Николай I, названный историей безжалостным палачом, место необразованного Аракчеева занял Бенкендорф – покровитель шпионов и карьеристов.
Такой увидел Россию Пушкин. Отечественная война 1812 г., после которой началось брожение в умах молодого поколения, застала поэта в Лицее. Но вольнолюбивые мысли проникли и в это заведение. Глядя на гвардейские полки, проходящие мимо его окон, лицеист исполнялись их патриотизмом. По молодости своей ученики своеобразно проявляли свободолюбие: оно выражалось в неподчинении школьному режиму, пусть даже самому мягкому. Лицеисты собирались на пирушках, где царило безделье и проказы:
Сначала эти заговоры
Между Лафитом и Клико
Лишь были дружеские споры,
И не входила глубоко
В сердца мятежная наука,
Все это было только скука,
Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов…
По мере взросления, веселье на этих сборищах стало перемежаться с обсуждением довольно серьезных тем; разговоры шли о политике, нравственности, и в 1815 г. Пушкин в послании к своему другу Каверину писал, что в Лицее
…ум высокий можно скрыть
Безумной шалости под легким покрывалом.
Этому способствовало и то, что, например, профессор Куницын (да и некоторые другие) проповедовал либеральные идеи, он читал лекции по естественному праву. В такой обстановке зародился своеобразный лицейский дух, благодаря которому первый выпуск Лицея подвергался многочисленным доносам.
Единства как такового в Лицее не было. Ученики разбивались на группы, можно сказать, враждовали. Пушкин не примыкал ни к одной из них, его даже не приняла "литературная верхушка", но тем не менее у юного поэта были среди сокурсников друзья: Дельвиг, Кюхельбекер. Лучшим другом для него всегда оставался лицеист Иван Пущин (даже их комнаты, или, как они говорили, "кельи" были рядом), к которому он позже обращался:
Мой первый друг, мой друг бесценный…
Из-за трудностей в завязывании дружеских отношений со сверстниками-лицеистами Пушкин тянулся к более взрослым – Чаадаеву, братьям Тургеневым, Карамзину.
Время сгладило в памяти поэта все школьные разногласия, и в его воспоминаниях лице предстает как "святое братство". Учитывая, что Пушкин был, по выражению исследователя Ю.М. Лотмана, "человеком без детства" (детские его годы прошли без особенной любви родителей, и у него не было дорогих сердцу воспоминаний об этом периоде), можно понять, почему он возвел дружеские связи лицейского времени в некий культ. В 1825 г. поэт пишет стихотворение "19 октября", всецело посвященное этому прекрасному времени и являющееся своеобразным гимном дружбе:
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен –
Неколебим, свободен и беспечен,
Срастался он под сенью дружных муз.
Та симпатия, сближающая будущих друзей, предопределена судьбой, "дружество" лицейских лет связывает людей на всю жизнь, считает Пушкин:
Куда бы нас ни бросила судьбина
И счастие куда б ни повело,
Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
Эти узы подразумевают не только уважение, симпатию, но и обеспечивают взаимную поддержку в трудные минуты. Друг познается в беде. Прочность и искренность дружеской связи двух лицеистов – Пушкина и Пущина – была проверена временем:
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
"Друг бесценный" Пущин навестил опального поэта в Михайловском, хотя тот находился в ссылке и приезжать к нему было опасно, и скрасил его одиночество. Следуя святому долгу дружбы, Пушкин в свое время послал в Сибирь, где Пущин находился после восстания на Сенатской площади, дружеский привет:
Молю святое провиденье:
Да голос мой душе твоей
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней!
Своим друзьям Пушкин обязан многим. Лицей ему заменил семью, школьные товарищи были братьями, друзья поддерживали его, когда общество было готово растоптать (поэт, над которым нависла угроза ссылки в Сибирь за вольные слова, стихи и эпиграммы, воспрял духом после разговора с Чаадаевым), благодаря хлопотам друзей Сибирь была заменена выездом из Петербурга на юг. Друзья же и влияли на процесс становления его мировоззрения – в частности, не последнюю роль они сыграли в формировании понятия свободы для Пушкина – можно сказать, центральной темы его творчества.