Гэрри Ангстром, все свои двадцать шесть лет проживший в городке Бруэр, штат Филадельфия, — человек средний, без единой примечательной черты, кроме разве высокого роста; у него есть нелюбимая жена, ребенок (ожидается второй), изначально безразличная работа в супермаркете. Есть, правда, еще воспоминание о прошлом великолепии: он был когда-то звездой школьной баскетбольной команды и познал, пусть летуче, то, что его старый тренер называет «святостью совершенства»: чудное всесилие наедине с мячом и баскетбольной корзинкой. В сравнении с этим вся последующая жизнь ощущается как безнадежно второсортная, но ни исправить это состояние, ни вырваться из него Г. А. не умеет. Сюжет романа представляет собой чередование его отчаянно-спонтанных побегов из дома и бесславно-смиренных — за невозможностью найти в этом мире лучшее — возвращений домой. Он бежит от себя в поисках себя же, не в силах, однако, разглядеть конкретную цель своих метаний. Его смутно притягивает Юг — волшебная, обетованная земля, но уже на выезде из родного городка он запутывается: глядя на карту, видит сетку разноцветных дорог-линий, в которую пойман, как в ловушку. Он тем не менее не желает сразу сдаться, отказывается поверить, что непосредственно данное ему в жизни («слушать крики младенца и обманывать людей на продаже подержанных автомобилей») и есть собственно жизнь, и всерьез намерен бросить постылую жену Дженис, чтобы обрести новую любовь со случайной знакомой, проституткой Рут.
Священник местного прихода Джек Экклс, «идейный» антагонист Г. А. в романе, пытается воззвать к его чувству долга и вернуть семье. Но попечительские усилия Экклса тщетны, да и проповедь взаимной ответственности в его устах в чем-то ущербна: он направляет усилия на то, чтобы залатать сеть мирского бытия, из которой отчаянно рвется Кролик, и, может быть, в форме, недостойной служителя Бога, ибо трактует жизнь в слишком светских категориях, в забвении того, что в человеке есть высшего, не от мира сего. Не в силах разобраться, что им движет, Г. А. лишь «чует», что ему уготовано нечто лучшее, и невозможно сказать однозначно, что лежит в основе этого чутья: инстинкт, мистическое откровение, тяга к перемене мест и партнеров или эгоистический страх перед ответственностью. Герой запоминается по прозвищу Кролик, данному в детстве за внешнее сходство и вызывающему ряд разнообразных ассоциаций. Кролик — существо добродушное, безмозглое, пугливое, похотливое и прожорливое. Сочетание в Г. А. безвольности, неспособности отвечать за свое поведение с ственностью и любвеобилием делает его привлекательным, но и опасным для окружающих. Его жизненный принцип: хватило бы пороху быть самим собой — расплачиваться будут другие.