Скажите, пожалуйста, разве обычный читатель задумывается над композицией произведения? Какая ему разница, где в романе завязка, где кульминация, как течет художественное время? Читаешь себе, как развиваются события в жизни героев. Если очень интересно, даже не читаешь — «проглатываешь», если так себе — будешь «мусолить», а то и вовсе бросишь читать на середине. Но так или иначе о композиции произведения вообще не задумываешься. Но правил без исключений не бывает. Перелистывая как-то страницы романа, я остановился на дуэли Печорина с Грушницким. Конечно же, зачитался, потому что очень люблю этот эпизод. И вдруг поймал себя на том, что я знал результат этой дуэли еще до развязки! Знал! Причем автор не раз упоминал об этом! В дневниковых записях, где Печорин рассказывает о своем настроении в крепости (повесть «Бэла»), во встрече с Печориным на станции, в сообщении о его смерти в Персии…
Я был просто поражен: как же так, зачем заранее снимать напряжение в одном из ключевых эпизодов? Только потом понял: Лермонтов достиг этим более высокой цели: зная, что случится, я — с не меньшим увлечением! — читал, анализируя, как это произойдет. И вдруг мне открылась высшая справедливость Печорина, его желание иметь право, поставив человека в опасную ситуацию, самому эту ситуацию испытать. Мне стала понятна его доброта и возможность простить соперника, если тот публично признает перед всеми свою вину, докажет, что не утратил до конца порядочности и человечности. Как-то на себе ощутил, как грустно и одиноко Печорину среди тех людей, и даже посочувствовал ему, который раньше казался мне несправедливым эгоистом.
А как он вырос в моих глазах после предсмертного (а перед смертью не лгут!) признания Грушницкого: «Я вас ненавижу, а себя призираю», — то есть даже враг уважает его. Вот вам и время, вот и размещение частей произведения в определенной последовательности, на которую мы привыкли не обращать внимания! Тогда я открыл содержание романа, положил перед собой чистый лист бумаги и записал события в том порядке, в каком они происходили.
Вроде бы порядок восстановлен. Но куда же исчезла острота чувств? Только недоумение вызывают слезы Печорина, когда он не догнал княжну Веру. Как-то стирается сочувствие к нему, когда он навсегда теряет Бэлу. И не капризом молодого офицера, любимица судьбы, предстает его поведение с Максимом Максимовичем в крепости, а просто жизнью — существованием человека, который, несмотря на молодость, уже так во всем разочаровался: в друзьях, карьере, в любви.
Поэтому и в Персию на наших глазах отъезжает не тридцатилетний мужчина, а совсем старый, усталый человек, которому безразличны прежние знакомые, страницы дневника — застывшие часы и минуты собственной жизни, память о себе… С трех разных сторон, с трех точек зрения показывает Печорина автор: через восприятие Максима Максимовича, через откровенные строки дневника и своими глазами. То есть, получается, читатели видят и узнают Лермонтова в случайном спутнике Максим Максимыча, в его собеседнике на постоялом дворе! Кстати, кинофильм, поставленный по повести «Княжна Мери», «закрепляет» это узнавание, придав актеру портретное сходство с поэтом. Вырисовывается, становится более рельефным образ офицера-писателя, невысокого роста, черноглазого, в знакомой по автопортретам косматой бурке. Человек, умеющий вызывать на разговор, выслушать исповедь спутника, выдержать его незаслуженное недоверие и понять его причину.
А главное — создать роман с тайным движение мысли, с необычным построением, которое превращает мир героев в стереоскопический мир. Роман о герое своего времени.