с крыльями
Кто может однозначно различить, где заканчивается абсурд реальности, а где начинается фантазия любого писателя? С одной стороны, жизнь настолько разнообразна, что в ней могут быть чрезвычайные стечения обстоятельств или просто ситуации, которые не вкладываются в обычные рамки, а с другой, - разве сознательные писатели-реалисты всегда придерживались лишь фактов? Художественное слово тем и отличается от документа, что там всегда можно найти определенное обобщение, реалистические произведения спокойно могут включать в себя символическое содержание, но есть еще вопросы, что именно считает реальностью художник. Для атеиста Бог - выдумка, для верующего - часть действительности. Кроме того, не следует путать реализм изображаемого факта с реализмом идеи: они часто не совпадают. Стопроцентно символические произведения могут удивительно метко отобразить реальные тенденции и сущность явлений, или наоборот: извне реалистические могут оказаться откровенным враньем.
«Я реалист, - говорил о себе Рафаэль Гарсиа Маркес, - так как верю, что в Латинской Америке все возможно, все реально… и считаю, что задача писателя заключается в том, чтобы добиться соответствия между литературой и действительностью». Хотя эти слова касаются романа «Сто лет одиночества», они являются справедливыми для всего творчества этого писателя, стиль которого был назван «магической литературой».
Реализм Маркеса - во внутренней правдивости. А вот относительно фантастического компонента… Лучше рассмотреть это на конкретном примере.
Каждый верующий человек уверен в существовании ангелов. По крайней мере теоретически. Почему бы ангелу не посетить землю? В Библии мы неоднократно слышали о таких случаях. Это фантастическая история или нет? Уже тяжело утверждать однозначно. А то, что происходит в рассказе «Старик с крыльями» вокруг этого чрезвычайного, но не такого уже и фантастического для верующих события - целиком реально.
Как современный человек будет реагировать на чудо? Беспрекословно именно так, как это делали люди, которые увидели этого старикана с крыльями: кто-то видит лишь зрелище, кто-то не верит своим глазам, хотя будто и не испытывает удивление и ищет соответствующее объяснение, а в целом чудо оказывается чем-то лишним в будничной жизни.
А теперь вспомним некоторые библейские сюжеты. Далеко не всегда ангелы и святые появлялись перед глазами людей в небесном сиянии. Наоборот, проверяя моральное, духовное состояние людей, они принимали временами более чем скромный вид. Но отношение людей к ним решало дальнейшую судьбу целых городов и даже народов: кто-то получал награду, кто-то - наказание. Перед уничтожением Содома и Гоморы, например, тоже имела место подобная проверка.
Старый и немощный ангел ничего не дарит, никого не наказывает и даже ничего не пророчит. А может, и пророчит, но никто не понимает его языка - разве не символический момент? Даже священник не желает признавать в ангеле ангела (хотя и не возражает, что это возможно). Он лишь предостерегает не спешить с выводами тех, кто и так особенно не спешит, так как «если крылья не могут служить главным признаком определения разницы между ястребом и аэропланом, то еще меньше по ним можно распознать ангела», или, дескать, в его виде недостаточно достоинства. При этом он на самом деле просто не желает брать на себя ответственность за признание чуда чудом, а шлет письма в вышестоящую инстанцию, где также начинают уклоняться от окончательного ответа, пишут отписки с дополнительными вопросами - и это длится вплоть до исчезновения самого ангела.
А как относятся к находке - ангела - обычные люди? Пелайо держит его в курятнике, когда (с помощью ангела) выздоравливает его ребенок, он готов отпустить «старика с крыльями», но любопытство соседей и родственников оказывается сильнее чуда: он забывает о лучших намерениях и торгует зрелищем. Итак, что-то небесное, духовное по определению, становится средством получения денег, а спектакль надоедает и пользы от ангела уже нет, последний уже просто бесит случайных хозяев. Даже признательности они не ощущают, хотя значительно улучшили свое материальное положение: «На собранные деньги они выстроили большой двухэтажный дом, с балконами и садом, сделали везде высокие пороги, чтобы зимой к дому не проникали крабы, а на окна установили железные решетки, чтобы не проникали ангелы». Им не нужно чудо. Приземленность мировосприятия не дает им даже понять необычность того, что происходит.
«Ангел был единственным, кто не брал участия в событиях, в которых он был причиной» - пишет Маркес. Если мотивации всех людей, которые видели ангела, понятны, то именно его бездеятельность может казаться странной. Но в этом прячется главный философско-этический смысл рассказа, который становится понятным, если попробовать найти объяснение этой бездеятельности. Люди вокруг ангела настолько погрузились в будничность, что даже не заслуживают на наказание (о награде вообще не идет речь). Не только посланца высших сил, а даже живое существо равное себе не видят они в ангеле, но делают это быстрее через душевную ограниченность, чем из-за злого умысла, которого нет. Они не понимают, что делают, и ангел просто летит от них, лишает их чуда своего присутствия, так как они не дорожат этим чудом. А вместе с ним идет от людей что-то волшебное и важное, чего они не распознали и не постигли.
Разве это не реальность нашей современности? Может, следует задуматься, сколько важного для души мы теряем, даже не замечая, что чудо было рядом и что вообще было чудо.