Есть поэты, творчество которых никого не оставляет равнодушными. Их читают и перечитывают, любят и отвергают, понимают и не понимают. О таких поэтах много пишут, спорят, стараются навести на них «хрестоматийный глянец». Но все усилия подвести творчество поэта к однозначным оценкам заканчиваются неудачей, так как творчество таких поэтов сложно и неоднозначно. Оно не зависит от времени и пространства, оно принадлежит всем и каждому.
Таким сложным, интересным и необъяснимым остается для нас творчество Владимира Высоцкого. Высоцкий еще при жизни был поистине легендарен и насущно, как воздух, необходим людским толпам, стекавшимся его слушать. Он пел на всю страну: знал, что каждое его слово, каждую его интонацию ловят на лету и мгновенно тиражируют магнитофонные ленты. В момент исполнения Высоцкий посылал песню в огромный мир. Песня его обретала силу набата и сокрушительность взрыва. И если Окуджава волнует до глубины души, то Высоцкий потрясает душу.
В трогательной лирике Окуджавы мы узнаем себя, свою участь, свое миропонимание. Песни Высоцкого выполняли иную миссию. Он высказывал – вслух, в голос, в крик – то, что было у всех на душе или на уме, но – чаще всего – то, что все чувствовали, но осознать еще не смогли, не успели. В чем же секрет такой необычайной популярности Владимира Высоцкого? Я думаю, прежде всего в том, что творчество Высоцкого – это биография нашей страны. В своих стихах он затронул, по-моему, все важные или, точнее, большие моменты нашей истории. Он рассказал о войне, о трудном послевоенном времени, о больших делах и стройках, о тяжких ночах и днях тридцать седьмого, о космосе и космонавтах, моряках, альпинистах, солдатах, пограничниках и поэтах. Высоцкий, как истинный поэт, пропустил время через свое сердце.
Владимир Высоцкий за свои сорок два года интенсивно прожил, пережил, по старым меркам, несколько столетий; а сверх того – еще десятки веков до собственного появления на свет, – веков, к которым он относился как к собственности, как к прародине. Кони привередливые как будто вынесли его из времен революции, Пушкина, Бонопарта, Джеймса Кука, вещего Олега, из времен его предшественников.
Песни Высоцкого… Чем объяснить их феноменальную, неслыханную популярность? Прежде всего тем, что поэт взял на себя смелость выражать самое насущное и никем не выражаемое: то истинное, чем народ на самом деле болел, о чем действительно думал, что было предметом повседневных разговоров простых людей между собой.
Высоцкий был сильным и стойким борцом, который задолго до объявления войны всякой лжи и бюрократизму, обличал и уничтожал ложь, косность, рутину, пошлость, предательство. Понимая всю сложность стоящей перед ним задачи, Высоцкий писал:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа –
И режут в кровь свои босые души.
Для поэзии Высоцкого характерна предельная искренность, честность неподкупность. Сам поэт высоко ценил доверие, которое чувствовал со стороны зрителей. Он писал: «Если атмосфера доверия устанавливается в зале – больше мне ничего не надо… Я вообще должен вам сказать, что когда выхожу на эту площадку, стараюсь не кривить душой и говорить всё, что думаю.»
Поражает человечность, чуткость авторских песен Высоцкого. Его песни – это сигнал бедствия, необходимость оказания помощи. Поэт сам мчится кому-то на помощь, боясь опоздать:
Укажите мне дом, где светло от лампад,
Укажите мне место, какое искал, –
Где поют, а не стонут, где пол не покат.
Поэт чувствует чужое страдание, сам задыхается от недостатка кислорода в подводной лодке, умирает со своим героем на поле битвы, ощущает ужас последнего мгновения на краю бездны:
Я слышу хрип, и смертный стон,
И ярость, что не уцелели, –
Еще бы – взять такой разгон,
Набраться сил, пробить заслон –
И голову сломать у цели!..
Замечательны стихи Высоцкого о самых прекрасных человеческих чувствах: о любви и дружбе. Дружбу, как и талант, он считал редчайшим даром. В «Песне о друге» Высоцкий проникновенно пишет о солдатской дружбе, о тяжести потери друга:
Для меня словно ветром задуло костер,
Когда он не вернулся их боя.
В цикле стихов «Баллада о любви» поэт утверждал, что любовь, объединяя двоих, объединяет и человечество в единую великую Страну Любви. В песнях о любви Высоцкий становится как бы воплощением возвышенного спокойствия, становится человеком, постигшим тайны бытия:
Я поля влюбленным постелю –
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит – я люблю!
Я люблю, и значит – я живу!
Особое место в лирике Высоцкого занимает цикл военных стихов. В предисловии к сборнику «Нерв» Р. Рождественский писал: «Песни Высоцкого о войне – это прежде всего песни очень настоящих людей… Таким людям можно доверять и собственную жизнь, и Родину.»
В стихотворении «Мы вращаем землю» словно звучат голоса тех сотен тысяч солдат, которым не удалось услышать «приказ наступать». Они ушли в историю, так и не разделив радость Победы. Но это они летом и осенью 1941 года, как могли, сдерживали врага, рвавшегося к Москве, и ценой своей жизни остановили его у стен столицы.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Высоцкий не был на войне, но его стихи на военную тему были настолько реальны, что многие воевавшие люди действительно принимал: его за фронтовика. Поэт считал, что в памяти народа должна навсегда остаться память о погибших в боях за Отечество:
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.
Личность Владимира Высоцкого, его талант певца, исполнителя вызывали к жизни многочисленных подражателей. Песни Высоцкого слушали, пели для себя, но никто не мог их исполнить. Это удивительно, но никто по-настоящему не пел и не споет его песен. Нужен его темперамент, нужен зтот сложный, странный, надорванный, казалось, уже погибающий голос, которым он пел столько лет, ни разу его не сорвав. И только он мог на таком смертельном пределе вложить всего себя в песню!
Высоцкий как будто чувствовал, что долго ему не жить. Поэтому он и спешил, хотел успеть сделать побольше. Одних только песен Высоцкий создал около восьмисот! А еще работа актером в театре и кино… и бесконечные концерты, встречи со зрителями!
В стихотворении «Кони привередливые» есть пророческие слова:
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что за кони мне попались привередливые!
И дожить – не успел, и допеть – не успел…
После смерти Высоцкого в 1980 году Булат Окуджава сказал: «Высоцкий был поэт – со своей темой, со своим голосом. В нем много было от природы, от Бога, это разрывало его. Страдание было главным в его творчестве, страдание и способность его выражения… Он был очень одаренный человек».
Закончить свою работу о любимом поэме мне хотелось бы словами Андрея Вознесенского:
Врубите Высоцкого в полную силу
без всякого цоколя в небо России.
Вне мрамора бродят дорогами родины
охрипшие памятники Володины.