Опять она, родная сторона,
С ее зеленым, благодатным летом,
И вновь душа поэзией полна…
Да, только здесь могу я быть поэтом.
Н.А. Некрасов
Передо мной томик стихов Некрасова. Перебираю в уме его стихи. Нет, не могу найти ни одного, в котором бы Некрасов не думал о родине. Его не прельщают ни красота европейской природы, ни красивейшие города мира:
В Европе удобно, но родины ласки
Ни с чем не сравнимы!
Да и как же иначе? Ведь все свои силы как поэта, как гражданина Некрасов черпает именно в ней, в родной сторонке:
В минуты унынья, о родина-мать!
Я мыслью вперед улетаю.
Еще суждено тебе много страдать,
Но ты не погибнешь, я знаю.
Эта связь с родиной чувствуется во всех произведениях Некрасова. Любое из них — свидетельство его любви к родине.
Открываю страницу наугад…
На первый раз сказать позвольте вам,
Чем пахнут вообще дороги наши —
То запах дегтя с сеном пополам.
Не знаю, каково на нервы ваши
Он действует, но мне приятен он.
Простые слова, ничего необычного, да и что необычного в простой проселочной дороге, по бокам которой или темный густой лес, или поле ржи. А может, она идет по степи или по берегу реки? Не знаю. Но эта дорога пахнет «дегтем и сеном», где бы она ни проходила. Ведь это дорога России. Читаешь и удивляешься: как же надо любить свою родину, землю, чтобы так зримо показать ее! Любовь эта огромна. Отношение Некрасова к родине многогранно. Это и сыновье почитание:
О, матушка Русь! ты приветствуешь сына
Так нежно, что кругом идет голова! —
и любовь к другу, и просто твердая уверенность в том родном и близком, что мы зовем родиной.
Но ты дохнула — сумею
Быть может, выдержать борьбу!
Недаром все былинные богатыри носили с собой горсть русской земли. Она давала им силу, уверенность, мужество. И Некрасов в русской земле черпает силы для жизни, работы:
Мать-природа! Иду к тебе снова
Со всегдашним желаньем моим —
Заглуши эту музыку злобы,
Чтоб душа ощутила покой
И прозревшее око могло бы
Насладиться твоей красотой.
Не одно русское сердце заставили биться сильнее лирические и задушевные строки Некрасова о природе. Не «жаждущим степям», не томной южной природе, а русскому лесу, полям, лугам посвящал Некрасов свои стихи:
Заунывный ветер гонит
Стаю туч на край небес.
Ель надломленная стонет,
Глухо шепчет темный лес.
На ручей, рябой и пестрый,
За листком летит листок,
И струей, сухой и быстрой,
Набегает холодок.
Некрасов поет не о «небесах чужой отчизны», а о своем, родном уголке на земле России. Через все творчество проходит образ Родины у Некрасова. И с годами меняется восприятие Руси: юношеское, радостное сменяется грустью. В стихотворении «Возвращение» уже нет светлых тонов. Если раньше Некрасов, обращаясь к родине, чувствовал прилив сил:
Только что ей я объятья раскрыл —
Хлынули слезы, прибавилось сил…
Он грустит и тоскует:
Сентябрь шумел, земля моя родная
Вся под дождем рыдала без конца…
Отчего эта боль, подавленность? Ведь это та же Россия! Но зато другой Некрасов! Опыт прожитой жизни заставляет его более остро воспринимать нужды и беды народа. И Некрасов тоскует именно поэтому, потому что горе народа — это горе отчизны. И несчастна родина, пока страдает народ.
Народ и родина. У Некрасова это одно великое целое, к свободе которого он призывает своими стихами:
Я лиру посвятил народу своему.
Можно долго перечислять стихи Некрасова о простом рабочем люде: будь то крестьянин или городской бедняк. Это «Несжатая полоса», «Забытая деревня», «Железная дорога», «Плач детей», «В дороге», «Еду ли ночью…».
И так можно еще называть и называть. Но во всех этих стихах есть общее: это боль и гнев за угнетенный народ и призыв к протесту, к борьбе за свободную родину.
Отрадной картиной осени начинается стихотворение «Железная дорога»:
Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит…
И видится янтарная осень, слышится шорох листьев, чувствуется первый заморозок, узнается «всюду родимая Русь». И тем больнее видеть тяжкие картины каторжного труда русского народа, согнанного на строительство железной дороги самым лютым и беспощадным царем — голодом. Но все равно, как бы ни было ужасно положение народа, Некрасов верит в лучшее будущее своей родины:
Да не робей за отчизну любезную…
Вынес достаточно русский народ…
Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Именно эта вера в будущее определяет настрой некрасовских стихов. Описывает ли Некрасов пахоту, сенокос, жизнь «забытой деревни» или крестьянских детей, он неизменно призывает к борьбе за счастье родины, призывает уже самими стихами.
Как ни горька жизнь крестьян, которые «в ключевой воде купаются», «пятерней чешут волосыньки», «урожаю» дожидаются с незасеянной «полосыньки», у них есть радостный труд. Его любил Некрасов и свою любовь сумел передать в стихах.
В поэме «Мороз, Красный нос» поэт описывает картину сенокоса — с жужжанием оводов, полную солнца, свежести, запаха скошенной травы. И если в жизни крестьян есть светлые стороны, то в жизни городской бедноты их нет.
В стихах «Еду ли ночью…», «На улице» Некрасов дает ужасающие картины нищеты. Невозможно без содрогания читать строки, описывающие жизнь бедняков:
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал — и пронзительно звонок
Был его крик…
Кто из русских поэтов так глубоко прочувствовал и понял русский народ? Кто думает его думами, говорит его языком, плачет его кровными слезами, кто, как не певец скорби родной земли?
Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Любовь к родине, благодарность ей за ее помощь ему пронес Некрасов в своем сердце до последних дней.
Все рожь кругом, как степь живая,
Ни замков, ни морей, ни гор…
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!
Истоки этой любви связаны, наверное, у Некрасова с рекой его детства, красавицей Волгой.
Но и тогда, «в золотую пору малолетства», Некрасов не мог остаться равнодушным к тому бурлацкому стону, от которого становится так горько на сердце:
И был невыносимо дик
И страшно ясен в тишине
Их мерный похоронный крик…
Этот крик давит душу нам и сейчас. Он словно проходит сквозь годы и ясно звучит, стоит только вспомнить строки Некрасова. Но поэт не просто наблюдатель, он страстно зовет к борьбе:
Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?
Некрасов верит, что народ найдет правильную дорогу к счастью своей Родины. Этой верой полна поэма «Кому на Руси жить хорошо». Поэт убежден, что счастье народа в борьбе за свое освобождение:
Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
В этой поэме Некрасов прославляет свою родину. В песне Гриши Добросклонова «Русь» слышна неподдельная гордость за нашу родину, вера в ее счастье, любовь к ней:
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!
Но в стихотворении «Родина» Некрасов скорбит о тяжелой судьбе своей отчизны, где «рой подавленных и трепетных рабов завидывал житью последних барских псов». Говоря о жизни своей матери, мне кажется, Некрасов подразумевает жизнь России:
Кто жизнь твою сгубил… о! знаю я!..
Навеки отдана угрюмому невежде,
Не предавалась ты несбыточной надежде, —
Тебя пугала мысль восстать против судьбы,
Ты жребий свой несла в молчании рабы…
Уже с юношеских лет Некрасов понял, что «то сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». И его сердце не уставало ненавидеть. Всю жизнь поэт ненавидел то, что мешало и не давало его Родине жить светлой и счастливой жизнью. Он страстно желал свободы своей стране.
Целью всей жизни Некрасова была борьба за то, чтобы на русской земле было «не слышно кипенья человеческой крови и слез». И поэт преклоняется перед людьми революционного подвига, отдавшими всю свою жизнь делу освобождения народа:
Наперечет сердца благие,
Которым родина свята.
Этим «благим сердцам» Некрасов отдал одни из лучших своих строк:
Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других!
Так оценивал Некрасов жизнь Чернышевского, Добролюбова, Белинского. И сам жил так же: «для других», для родины.
Сердце Некрасова принадлежало к сердцам, «которым родина свята»:
Природа-мать! Когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…
Эти строки, написанные Некрасовым о Добролюбове, можно отнести к самому поэту, стихи которого — «свидетели живые за мир пролитых слез».
О чем бы ни писал Некрасов: крестьянском ли труде, о русской ли природе, о жизни ли городской бедноты, о Волге или о русских просторах, вся его поэзия — это чудесный родник неиссякаемой любви к родине. Некрасов помог мне еще глубже понять, что любить Родину — это не просто созерцать ее луга, поля и нивы, это соизмерять свои поступки, мысли с путем своей страны, в этом я и вижу своеобразие его лирики:
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди и гибни безупречно,
Умрешь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь…