«Шире дорогу! Правда по сцене идет. Любим Торцов - правда! Это - конец сценическим пейзажам, конец Кукольнику: воплощенная правда выступила на сцену». Такие слова подслушал на первом представлении комедии «Бедность не порок» в Малом театре в 1854 году и рассказал о них в своих воспоминаниях друг Островского актер и литератор Иван Федорович Горбунов. Произнес их «постоянный театральный посетитель и знаток», учитель русской словесности.
Любим Торцов - простой купец, к тому же обедневший и опустившийся, но сохранивший доброту, ум, желание помочь хорошим людям и умеющий это сделать. Именно он заставил раскаяться своего богатого брата, решившего было ради переезда в Москву, где намеревался «всякую моду подражать», выдать дочку замуж за злого старика-вдовца. Людей, подобных Любиму Торцову, зрители видели в жизни немало, но никогда не думали, что о таком герое можно написать пьесу. Вот почему его появление на сцене и дало надежду, что с театральных подмостков исчезнут выдуманные, ни на каких настоящих крестьян и вообще на простых людей (ни русских, ни французских) не похожие «пейзане». Важно и то, что о спектакле судит не просвещенный дворянин, от мнения которого до недавних пор зависели успех или неудача любого спектакля, а интеллигент-разночинец, учитель.
Молодой тогда Александр Островский и обращался к этому новому зрителю, выводя на сцену героев, с которыми был хорошо знаком по собственному жизненному опыту. Он слушал их речь, представлял, как они могут произносить ту или иную реплику - с каким выражением лица, какой жест при этом сделают. И он знал, какой актер сможет перевоплотиться в его героя.
В последних произведениях Островского в центре событии все чаще оказывается женщина. Писатель словно разочарован в нравственных достоинствах деятельного героя, «делового человека», интересы и жизненные силы которого слишком часто полностью поглощает борьба за материальный успех. Женщина в эпоху Островского гораздо более мужчины замкнута в домашнем кругу. Замужество для нее - единственный способ обеспечить свое будущее и занять прочное положение в жизни. «Невеста» - это почти профессия, жизненная обязанность девушки. Одна из ранних пьес Островского так и называлась «Бедная невеста». В конце своего творческого пути он написал драму «Богатые невесты».
Но самая прославленная пьеса Островского о судьбе, как тогда выражались, «девушки на выданье» - «Бесприданница», написанная в 1878 году. Лариса в «Бесприданнице» - натура богато одаренная, талантливая, артистичная. Она стихийно стремится к правде, нравственной чистоте. Все это высоко поднимает героиню пьесы над окружающими. Но и над ней имеют власть представления о жизненных ценностях, свойственные ее кругу, - кругу разоряющихся дворян, умеющих лишь со вкусом проживать деньги, и богатых «цивилизованных» купцов, охотно принимающих в этом небескорыстное участие. Лариса становится невестой бедного, но честолюбивого чиновника Карандышева. Он влюблен в Ларису и вместе в тем стремится через брак с известной в городе красавицей стать своим в здешнем высшем обществе. Руку Ларисы Карандышев получает лишь потому, что в недавнем прошлом она пережила страстное увлечение блестящим барином и судовладельцем Паратовым, который настойчиво ухаживал за Ларисой, «женихов всех отбил» и затем внезапно уехал из города, так и не сделав предложения. Неожиданное возвращение Паратова приводит девушку в смятение - она по-прежнему любит его. Лариса просит Карандышева поскорее обвенчаться и увезти ее в деревню. Но тот, желая потешить свое самолюбие, настаивает на пышной свадьбе.
Между тем вокруг Ларисы словно закидает торг претендентов. Но что они предлагают ей? Карандышев - положение честной замужней женщины и унылое существование. Богатые купцы - молодой холостяк Вожеватов, не желающий, однако, жениться на бессприданнице, и дочтенный отец семейства Кнуров - хотели бы превратить Ларису в свою содержанку. Паратов, уже собираясь жениться на богатой невесте (о чем пока не догадывается Лариса), просто хочет с шиком провести последние дни холостяцкой свободы.
Торг за Ларису охватывает всех мужчин - героев пьесы. И Паратов здесь не только не исключение, но и самый жестокий, бесчестный участник этого торга. Его считают широкой натурой, бесшабашным храбрецом. Лариса восторженно рассказывает Карандышеву о том, как Паратов бестрепетно стрелял в монету, которую она держала. На что тот вполне резонно замечает: «Сердца нет, оттого он так и смел».
В первой же сцене с Паратовым зритель слышит его признание: «Что такое «жалость», этого я не знаю. У меня… ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». И непосредственно вслед за этим становится известно, что продает Паратов не только пароход, но и себя самого - невесте с золотыми приисками. Разоблачает Паратова и сцена на обеде в доме Карандышева. Дешевая, но с претензиями на богатство отделка квартиры и попытка бедного жениха Ларисы устроить роскошный обед - не что иное, как карикатура на стиль и образ жизни самого Паратова. И вся разница оказывается в суммах, которые каждый из героев может на это потратить.
Увлеченная пылкими любовными речами Паратова, Лариса жертвует своим добрым именем: из дома торжествующего, но изрядно опьяневшего жениха она уезжает с гостями за Волгу, на ночной пикник. По возвращении в город она узнает, что Паратов не намерен на ней жениться. Двое других поклонников решают, кому достанется Лариса, бросая монету. Выигравший Кнуров предлагает ей стать его содержанкой.
Оскорбленная Лариса хочет покончить с собой, бросившись с обрыва в Волгу, но страх смерти побеждает, и она решает «стать очень дорогой вещью». Отталкивая Карандышева, предъявляющего на нее свои права жениха и защитника чести, она посылает его за Кнуровым. Доведенный ее пренебрежением до потери рассудка Карандышев стреляет в невесту. Смертельно раненная Лариса благодарит Карандышева и говорит сбежавшимся на выстрел: «Никто не виноват, никто… Это я сама…». Она умирает, прощая всех, под громкое пение цыганского хора за сценой. Но чем больше мягкости и всепрощения в словах умирающей героини, тем больше зрители и читатели осуждают тех, кто довел ее до гибели.
В последние десятилетия жизни Островский создает своего рода художественный памятник отечественному театру. В 1872 году он написал стихотворную комедию «Комик XVII столетия» о рождении первого русского театра при дворе царя Алексея Михайловича, отца Петра I. Но гораздо более известны пьесы Островского о современном ему театре - «Таланты и поклонники» (1881) и «Без вины виноватые» (1883). Здесь он показал, как заманчива и трудна жизнь актрисы. В ее судьбе сочетаются отказ от личного счастья - и восторг творческой удачи, борьба за уважение к себе - и поклонение зрителей, бедность - и шумный успех. В этих пьесах Островский рисует театральную жизнь и судьбу актеров трезво, без прикрас: с борьбой самолюбий, мелкими закулисными интригами и обидами, с нуждой и зависимостью от богатых поклонников. Но надо всем этим все равно возвышается великое и благородное искусство театра. В каком-то смысле можно сказать, что Островский любил театр так же, как он любил Россию: не закрывая глаза на плохое и не выпуская из виду самое дорогое и важное.
Проработав для русской сцены без малого сорок лет, Островский создал целый репертуар - около пятидесяти пьес. «Исписал всю русскую жизнь» - от доисторических, сказочных времен и событий прошлого до злободневной действительности. Произведения Островского и в начале XXI века остаются на сцене. Его драмы часто звучат столь современно, что заставляют гневаться тех, кто узнает на сцене себя. И через полтораста лет мы видим рядом героев его пьес.
«Зачем лгут, что Островский «устарел», - писал в начале прошлого столетия театральный критик А. Р. Кугель. - Для кого? Для огромного множества Островский еще вполне нов, - мало того, вполне современен, а для тех, кто изыскан, ищет все нового и усложненного, Островский прекрасен, как освежающий родник, из которого напьешься, из которого умоешься, у которого отдохнешь - и вновь пустишься в дорогу».