В письме к Пушкину Гоголь обращается с просьбой, которую принято считать началом, исходной точкой «Ревизора»: «Сделайте милость, дайте какой‑нибудь сюжет смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее черта». И Пушкин рассказал Гоголю и об истории с литератором Свиньиным, и о происшествии, случившемся с ним самим, когда он отправился в Оренбург за материалами для «Истории Пугачева». Местный губернатор был уверен, что литературные занятия – лишь прикрытие тайной ревизии деятельности городских чиновников. Таким образом, явление это для России вполне типичное. Повсюду в государстве царили беззаконие, казнокрадство, а вместе с ними страх ревизии и твердая убежденность, что неподкупного ревизора не бывает. Именно поэтому ловкий мошенник без труда мог выдать себя за важное лицо, и поэтому же какой‑нибудь проезжий господин мог быть принят за таковое лицо. Правда, есть разница между «выдать» и «быть принятым», для Гоголя очень существенная, но и в том и в другом случае причина превращения «проезжего господина» в чиновника одна и та же. Сюжеты о мнимых ревизорах бытовали и в устных рассказах, проникли и в литературу.
Комедия вводит читателя и зрителя в мир тихого провинциального городка, откуда «хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь». Размеренное течение жизни в городе взрывает «пренеприятное известие» о приезде тайного ревизора, о чем в начале пьесы сообщает городничий своему окружению. Узнав о предстоящем визите государственного инспектора, все чиновники города тут же направляют свои усилия на соблюдение внешней благопристойности. Мы видим, что ни одно из распоряжений городничего в связи с приездом ревизора не содержит ничего дельного по существу – все направлено лишь на соблюдение внешних приличий. Поэтому вместо того чтобы заниматься решением насущных задач города, чиновники направляют свои усилия на наведение «порядка» (снятие охотничьего арапника, висевшего в присутствии, уборки улицы, по которой поедет ревизор). «Насчет же внутреннего распоряжения и того, что называет в письме Андрей Иванович грешками, я ничего не могу сказать. Да и странно говорить: нет человека, который бы за собою не имел каких‑нибудь грехов. Это уж так самим Богом устроено», – говорит городничий. В такой обстановке всеобщего ожидания ревизора и появляется в комедии мелкий чиновник из Петербурга Хлестаков. Появившийся персонаж отличается стремлением казаться «чином повыше» и способностью «блистать среди себе подобных при полной умственной и духовной пустоте». Вначале Хлестаков не понимает, за кого его принимают, и наслаждается «приятностью» своего нового положения. Он сочиняет небылицы о своем высоком положении в Петербурге, что называется, пускает пыль в глаза. Причем, как пишет Гоголь, Хлестаков «не лгун по ремеслу; он сам позабывает, что лжет, и уж сам почти верит тому, что говорит». Именно Хлестаков – идеал человека в своем обществе – стал самым ярким образом чиновника того времени, символом эпохи.
Хлестаков – наивный баловень, пустейший дворянчик, прожигающий средства своего отца‑помещика. Он пустышка, «без царя в голове», и он же воплощение нахальства. У него «легкость необыкновенная в мыслях». «Он просто глуп, – писал Гоголь, – болтает, потому что слушают, врет, потому что хорошо поел и выпил хорошего вина». Он легко переходит от фанфаронства к трусости, от заносчивости к унижению. Всеми его поступками руководит мелкое тщеславие, самое главное для него – пыль в глаза пустить. Он может совершить любую подлость, потому что не имеет понятия о добре и зле. Он игрок, и волокита, и взяточник, и крепостник (слуга голодает, ему это безразлично). Он врет, а все видят в этом вранье исполнение своих заветных желаний, их не шокирует, когда он, завравшись, хватит лишнего.
Образ Хлестакова – один из самых ярких, созданных Гоголем, он является обобщающим образом чиновничьей России. Характер Хлестакова совершенно новый в литературе. «Хлестаковщина» стала именем нарицательным. В комедии правдиво раскрыты психология и характеры людей, которых в жизни можно было встретить нередко.
«Микроскопическая мелкость и гигантская пошлость» – так определил В. Г. Белинский основные черты хлестаковщины, характеризующие чиновничество России того времени.