Композиция произведения Л. Н. Толстого «После бала» представляет собой «рассказ в рассказе». Повествование начинается словами Ивана Васильевича, которого кратко представляет автор во вступлении. Речь идет о нравственных ценностях человеческой жизни, о том, «что для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди которых живут люди», «что хорошо, что дурно». Иван Васильевич охарактеризован как «всеми уважаемый» человек, рассказывал он «очень искренно и правдиво».
После такого установившегося доверия к герою мы слышим его историю об одном утре, переменившем всю жизнь.
Событие происходит в ту пору, когда рассказчик был молод, богат, беззаботен, как и его друзья, с которыми он учился в провинциальном университете, развлекался на балах, пирушках, катаниях с барышнями и о серьезных вопросах жизни не задумывался.
На балу, который он описывает, Иван Васильевич был особенно счастлив: он влюблен в Вареньку, которая отвечает ему взаимностью, он счастлив и «обнимал в то время весь мир своей любовью». Способность к таким чувствам свидетельствует о восторженной, искренней, широкой душе молодого человека.
И вот впервые в жизни этот пылкий юноша сталкивается с другим, страшным миром, о существовании которого он не подозревал. Увиденная им сцена жестокого наказания беглого солдата, проводимого под надзором отца Вареньки, наполнила душу Ивана Васильевича невообразимым ужасом, почти физической тоской, доходившей до тошноты. Страшна сама по себе была и экзекуция, но поразило героя и то, что руководил ей тот же милый полковник «с своим румяным лицом и белыми усами и бакенбардами», которого Иван Васильевич только что видел на балу. Рассказчик, встретившись глазами с Петром Владиславовичем, почувствовал стыд и неловкость, перешедшие потом в мучительные размышления об увиденном: «очевидно, он (полковник) что то знает, чего я не знаю… Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня».
«Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, они знали что то такое, чего я не знал».
Но понять необходимость издевательства над человеком, унижения его достоинства Иван Васильевич не смог. А потому «не мог поступить в военную службу, как хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не годился», – завершает герой свой рассказ. Совестливость, чувство ответственности за свои все, что совершается в жизни, не позволили Ивану Васильевичу стать «винтиком» в бездушной государственной машине.
Чем же занимался все таки этот человек, повзрослевший после памятного утра? Автор не дает нам прямого ответа, но в словах слушателей рассказа Ивана Васильевича звучит признание его заслуг перед теми людьми, которым он сумел помочь в жизни: «Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, – сказал один из нас. – Скажите лучше: сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было».