Командир партизанского отряда Левинсон приказывает ординарцу Морозке отвезти пакет в другой отряд. Морозке не хочется ехать, он предлагает послать кого-нибудь другого; Левинсон спокойно приказывает ординарцу сдать оружие и отправляться на все четыре стороны. Морозка, одумавшись, берет письмо и отправляется в путь, заметив, что «уйтить из отряда» ему никак нельзя.
Далее следует предыстория Морозки, который был шахтером во втором поколении, все в жизни делал бездумно — бездумно женился на гулящей откатчице Варе, бездумно ушел в восемнадцатом году защищать Советы. На пути к отряду Шалдыбы, куда ординарец и вез пакет, он видит бой партизан с японцами; партизаны бегут, бросив раненого парнишку в городском пиджачке. Морозка подбирает раненого и возвращается в отряд Левинсона.
Раненого звали Павлом Мечиком. Очнулся он уже в лесном лазарете, увидел доктора Сташинского и медсестру Варю (жену Морозки). Мечику делают перевязку. В предыстории Мечика сообщается, что он, живя в городе, мечтал о подвигах и поэтому отправился к партизанам, но, когда попал к ним, разочаровался. В лазарете он пытается разговориться со Сташинским, но тот, узнав, что Мечик был близок в основном с эсерами-максималистами, не расположен говорить с раненым.
Мечик не понравился Морозке сразу, не понравился и позже, когда партизан навещал свою жену в лазарете. На пути в отряд Морозка пытается украсть дыни у сельского председателя Рябца, но, застигнутый хозяином, вынужден ретироваться. Рябец жалуется Левинсону, и тот приказывает забрать у Морозки оружие. На вечер назначен сельский сход, чтобы обсудить поведение ординарца. Левинсон, потолкавшись между мужиками, понимает окончательно, что японцы приближаются и ему с отрядом нужно отступать. К назначенному часу собираются партизаны, и Левинсон излагает суть дела, предлагая всем решить, как быть с Морозкой. Партизан Дубов, бывший шахтер, предлагает выгнать Морозку из отряда; это так действует на Морозку, что тот дает слово, больше ничем не опозорить звание партизана и бывшего шахтера. В одну из поездок в лазарет Морозка догадывается, что у его жены и Мечика возникли какие-то особенные отношения, и, никогда не ревновавший Варю ни к кому, на этот раз чувствует злобу и к жене, и к «маменькиному сынку», как он называет Мечика.
В отряде все считают Левинсона человеком «особой, правильной породы». Всем кажется, что командир все знает и все понимает, хотя Левинсон испытывает сомнения и колебания. Собрав со всех сторон сведения, командир приказывает отступать. Выздоровевший Мечик приходит в отряд. Левинсон распорядился выдать ему лошадь — ему достается «слезливая, скорбная кобыла» Зючиха; обиженный Мечик не знает, как с ней обходиться; не умея сойтись с партизанами, он не видит «главных пружин отрядового механизма». Вместе с Баклановым его послали в разведку; в деревне они наткнулись на японский патруль и в перестрелке убили троих. Обнаружив основные силы японцев, разведчики возвращаются в отряд.
Отряду нужно отступать, эвакуировать госпиталь, но нельзя брать с собой смертельно раненного Фролова. Левинсон и Сташинский решают дать больному яду; Мечик случайно слышит их разговор и пытается помешать Сташинскому — тот кричит на него, Фролов понимает, что именно ему предлагают выпить, и соглашается.
Отряд отступает, Левинсон во время ночевки идет проверять караулы и разговаривает с Мечиком — одним из часовых. Мечик пытается объяснить, как ему плохо в отряде, но у командира остается от разговора впечатление, что юноша— «непроходимый путаник». Левинсон посылает Метелицу в разведку, тот пробирается в деревню, где стоят казаки, забирается во двор дома, где живет начальник эскадрона. Его обнаруживают казаки, сажают в сарай, наутро его допрашивают и ведут на площадь. Там вперед выходит человек в жилетке, ведя за руку испуганного пастушонка, которому Метелица накануне в лесу оставил коня. Казачий начальник хочет «по-своему» допросить мальчика, но Метелица бросается на него, стремясь задушить; тот стреляет, и Метелица погибает.
Казачий эскадрон отправляется по дороге, его обнаруживают партизаны, устраивают засаду и обращают казаков в бегство. Во время боя убивают коня Морозки; заняв село, партизаны по приказу Левинсона расстреливают человека в жилетке. На рассвете в село направляется вражеская конница, поредевший отряд Левинсона отступает в лес, но останавливается, так как впереди трясина. Командир приказывает гатить болото. Перейдя гать, отряд направляется к мосту, где казаки устроили засаду. Мечик отправлен в дозор, но он, обнаруженный казаками, боится предупредить партизан и бежит. Ехавший за ним Морозка успевает выстрелить три раза, как было условлено, и погибает. Отряд бросается на прорыв, остается девятнадцать человек.
Левинсон Иосиф (Осип) Абрамович — командир партизанского отряда. О биографии героя известно, что он сын торговца подержанной мебелью. Главная черта портрета— «голубые, как омуты, глаза», «нездешние глаза Левинсона, глубокие и большие, как озера». О герое говорится, что «он был на редкость терпелив и настойчив, как старый таежный волк». В начале романа Л. беседует с вернувшимся разведчиком, пытаясь получить от него не только фактическую информацию, но и узнать о его интуитивных ощущениях. Когда крестьянин Рябец приходит с жалобой на ординарца Морозку, Л. приказывает собрать сельский сход вместе с отрядом; кроме того, Л., основываясь на собственной интуиции и предвидя скорые боевые действия, просит Рябца, чтобы крестьяне насушили для партизан сухарей, а своему помощнику Бакланову приказывает увеличить лошадям порцию овса. Перед началом схода Л. пытается уловить слухи, циркулирующие среди крестьян. «Он был такой маленький, неказистый на вид — весь состоял из шапки, рыжей бороды да ичигов выше колен. Но, вслушиваясь в растрепанные мужицкие голоса, Левинсон улавливал в них внятные ему одному тревожные нотки». Во время схода Л. внешне не принимает участия в обсуждении поступка Морозки, однако незаметно направляет события.
В неясной военной обстановке Л. колеблется, хотя в отряде его считают никогда ни в чем не сомневающимся: «…он ни с кем не делился своими мыслями и чувствами, преподносил уже готовые «да» или «нет». Большинству партизан он представляется «человеком особой, правильной породы», не имеющим слабостей. Получив известие о начале наступления японцев, Л. медлит и дожидается более достоверной информации. Со стороны кажется, будто он имеет обдуманный план действий, но на самом деле пребывает в растерянности. Разведчик из города приносит известие о провале революционного подполья. Перед партизанами ставится задача — «сохранить хотя бы небольшие, но крепкие и дисциплинированные боевые единицы»; задача эта становится для Л. главной. На военном совете он приказывает готовиться к тому, чтобы покинуть насиженное место и отступить. Ночью, написав письма в город и главному врачу госпиталя, Л. читает письмо от жены — о том, что семья бедствует, дети болеют. Он пишет ответ: в нем «много было таких слов, о которых никто не мог бы подумать, что они знакомы Левинсону». Отправившись затем проверять посты, Л. встречает разведчиков соседнего отряда и узнает, что их отряд разгромлен наступающими японцами. На следующую ночь Л. организует учебную тревогу и, когда партизаны собираются, объявляет об отступлении. Мечик, приехав в отряд, видит Л. играющим с бойцами в городки; он напоминает Мечику «гнома из детской сказки». Когда отряд, отступая, уходит в тайгу, Л. постоянно находится среди партизан: «водил их в бой самолично, ел с ними из одного котелка, не спал ночей, проверяя караулы, и был почти единственным человеком, который еще не разучился смеяться». Тем не менее он постепенно «превращается в силу, стоящую над отрядом», и идет на все, чтобы сохранить боеспособность, — например, реквизирует единственную свинью в бедной многодетной корейской семье. В разговоре с врачом Сташинским Л. фактически приказывает отравить смертельно раненного Фролова, из-за которого отряд не может двигаться достаточно быстро. Морозка, глядя на Л., думает, что тому «хорошо» и у него нет особых проблем, «не предполагая, что у Левинсона болит простуженный бок, что Левинсон несет в себе ответственность за смерть Фролова, что голова его оценена и раньше всех может расстаться с телом».
Проверяя ночью посты, Л. встречает Мечика, стоящего в дозоре. Выслушав его, Л. понимает, что не сможет словами повлиять на Мечика, но разговор волнует его, поскольку основа мироощущения Л. — «жажда нового, прекрасного, сильного и доброго человека». Л. вспоминает себя в юности, сравнивает с Мечиком и думает: «Нет, все-таки я был крепкий парень, я был много крепче его». Наутро, вспоминая разговор с Мечиком, Л: чувствует «смутное недовольство» и делает вывод: «Я болен и с каждым днем все хуже владею собой». Не дожидаясь возвращения взводного Метелицы, отправившегося в разведку, Л. приказывает выступать. Заметив впереди казачий эскадрон, он организует на дороге засаду и, ожидая врага, чувствует необычное волнение, давно не испытываемое им в бою. Через сутки отряд Л., отступая под натиском врага в тайгу, попадает в трясину; люди близки к панике, и их гнев готов обратиться на Л. «Он появился среди них, в самом центре людского месива, подняв в руке зажженный факел, освещавший его мертвенно-бледное бородатое лицо со стиснутыми зубами, с большими, горящими, круглыми глазами». Л. обуздывает панику, и по его приказу люди начинают делать гать через болото; им удается переправиться и оторваться от противника. Глядя на отряд, «поредевший втрое», Л. чувствует, что «он уже не руководит ими, и только сами они еще не знали этого и покорно тянулись за ним, как стадо, привыкшее к своему вожаку». Услышав выстрелы дозорного Морозки, Л. ощущает полную беспомощность; тем не менее он подает команду идти на прорыв, в котором сам участвует в «полусознательном состоянии». Когда он приходит в себя, то оказывается, что прорваться удалось лишь девятнадцати партизанам. «Не скрывая своей слабости», Л. плачет, затем вновь едет вперед. «Так выехали они из леса— все девятнадцать». Думая о будущем, Л. перестает плакать: «нужно было жить и исполнять свои обязанности».
Мечик Павел — молодой человек, окончивший гимназию, белокурый, с вьющимися волосами. В характере преобладают инфантильные черты. Находясь в плену романтических иллюзий, М. вступает в партию эсеров-максималистов и направлен в партизанский отряд Шал дыбы. М. жаждет «книжных» героических подвигов, однако выясняется, что «окружающие люди нисколько не походили на созданных его пылким воображением». В бою М. ранен в ноги тремя пулями; его спасает Морозка, которому М. не понравился с первого взгляда: «Морозка не любил чистеньких людей». Доставленный в госпиталь, М. подсознательно тоскует о мирной жизни и тишине. Он влюбляется в сестру милосердия Варю — жену спасшего его Морозки. Когда Морозка, приехав к Варе, относится к нему с пренебрежением, М. чувствует себя в мире одиноким; его отношение к Варе обусловлено интуитивными поисками матери, потребностью в детской «защищенности». Варя, славящаяся своей доступностью для мужчин, влюбляется в М. Он мечтает о возвращении в город вместе с Варей, однако «все, о чем думал Мечик, было не настоящее, а такое, каким он хотел бы все видеть». Когда приезжает Морозка, М. чувствует свою вину перед ним, и эта вина так и не позволяет ему сблизиться с Варей: думая о Морозке, М. испытывает «смесь страха и сознания своего неоплатного долга перед этим человеком».
Выздоровев, М. уезжает из госпиталя в отряд Левинсона. Однако здесь ему дают уродливую старую лошадь, и он сразу проникается «бессильной ненавистью» к этой «обидной кобыле». Не ухаживая за ней должным образом, М. «снискал всеобщую нелюбовь как «лодырь и задавала». Из партизан он общается лишь с бывшим студентом Чижом, который учит М., как лучше увиливать от исполнения обязанностей и поручений. «И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Мечика». Однако когда помощник Левинсона Бакланов берет его с собой в разведку, М. кажется, будто одно «смелое движение» может искупить все его провинности. Во время разведки, въехав в село, они сталкиваются с четырьмя японскими солдатами; двоих убивает Бакланов, одного — М., «инстинктивно стреляя несколько раз». Вернувшись в отряд, М. видит страшный сон; наутро участвует в перестрелке с японцами и отступлении, причем не понимает смысла происходящего и чувствует, что его жизнью распоряжается кто-то посторонний.
Левинсон, осматривая лошадей, обращает внимание на то, что у лошади М. сбита спина, и в наказание переводит его в обоз. Когда по приказу Левинсона отбирают свинью у бедного корейца, М. внутренне осуждает командира за жестокость: «Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так с корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому что был голоден». М. случайно подслушивает разговор Левинсона с врачом Сташинским о судьбе безнадежно раненного партизана Фролова; увидев, как Сташинский наливает в мензурку яд, чтобы дать его раненому под видом брома, М. в ужасе бросается к врачу, крича, что «все слышал»; Сташинский выгоняет его. М. бежит по лесу и сталкивается с Варей, которой рассказывает об отравлении Фролова. Она пытается увести его, но М. отбивается, и Варя убегает. На следующем привале она приходит к костру, где сидят М. с Чижом; однако М. ведет себя отчужденно, и Варя отдается преследующему ее Чижу.
Ночью в дозоре М. разговаривает с Левинсоном, предлагает отвезти донесение в город, затем признается: «Мне кажется, что я никуда не годный и никому не нужный партизан, и будет лучше, если вы меня отправите , я ни с кем здесь не могу сойтись, ни от кого не вижу поддержки . Я теперь никому не верю». Левинсон про себя называет М. «непроходимым путаником», «ленивым и безвольным», «никчемным пустоцветом». Когда партизаны преследуют бегущих казаков, М., теряя направление, отбивается от отряда. Он видит, как под Морозкой убивают коня, и предлагает ему помощь, которую тот не принимает. Сидя в кустах, М. думает о партизанах: «Они убьют и меня рано или поздно… Но я и так не живу — я точно умер». Вечером, идя по деревенской улице, М. встречает пьяного Морозку, который вместе с деревенскими парнями справляет поминки по коню. Морозка предлагает М. выпить, и тот не может отказаться. После отступления в тайгу и прорыва через трясину М. вместе с Морозкой послан в передовой дозор. Задремав в седле, М. едва не попадает в руки казаков, однако ему удается бежать; бегство М. служит косвенной причиной гибели Морозки и всего отряда. Придя в себя и осознав свою вину, М. мучается «не столько оттого, что из-за этого его поступка погибли десятки доверившихся ему людей, сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратительное пятно этого поступка противоречило всему тому хорошему и чистому, что он находил в себе». Думая о самоубийстве, М. «почувствовал, что никогда не убьет, не сможет убить себя, потому что больше всего на свете он любил все-таки самого себя». Он понимает также, что ему уже безразлично, какая власть в городе, и отправляется туда.
Морозка (Морозов Иван) — шахтер во втором поколении. Герою 27 лет; внешность его описывается по сходству с конем: «…такие же ясные, зелено-карие глаза, так же приземист и кривоног, так же простовато-хитер и блудлив». С 12 лет М. работал на шахте, «не искал новых путей, а шел старыми, уже выверенными тропами». На фронте первой мировой войны шесть раз ранен, дважды контужен. По возвращении с фронта женился. «Жизнь казалась ему простой, немудрящей, как кругленький муромский огурец». В начале романа М. — капризный ординарец Левинсона, неохотно отправляющийся с письмом в партизанский отряд Шалдыбы. Наблюдая бой партизан Шалдыбы с белогвардейцами, М. спасает одного из раненых партизан — Мечика. Через некоторое время, навещая жену Варю, работающую в госпитале, М. вновь видит Мечика, относясь к нему с открытой иронией, а позже неприязненно вспоминает о нем как о пришедшем в революцию «на готовенькое». По дороге в отряд М. ворует на баштане дыни крестьянина Рябца, в конюшне которого стоит жеребец М. и который самого М. «в течение месяца кормил и одевал, как сына». На крестьянском сходе, собранном для обсуждения проступка М., командир взвода шахтер Дубов предлагает выгнать его из отряда. Потрясенный М. дает «шахтерское» слово, обещая исправиться. Приехав в госпиталь с письмом Левинсона, М. догадывается, что Варя влюблена в Мечика. «Мысль о том, что любовником его жены может быть такой человек, как Мечик», кажется ему очень обидной; он говорит Варе: «Не надо мне барских объедков», а затем ссорится с Мечиком и, не захватив ответного письма к Левинсону, уезжает. Во время бешеной скачки гнев М. остывает, и герой ощущает одиночество. Встретившийся дозорный сообщает ему, что в деревне началась паника при получении известия о приближении японцев. Подъехав к парому, М. видит толпу, стремящуюся как можно скорее переправиться через реку. В первый момент он испытывает желание в шутку напугать людей еще сильнее, однако вместо этого принимается успокаивать, «пока окончательно не расхолодил собравшихся».
Вернувшись в отряд, М. просит Левинсона перевести его из ординарцев в строй и отправляется во взвод Дубова. Ночью, услыхав за рекой стрельбу, М. будит Дубова; в отряде объявлена тревога, однако взвод Дубова приходит к месту сбора позже всех. Встретив Мечика в отряде, М., «к удивлению своему, не ощутил ни прежней злобы, ни ненависти». Он понимает, что Варя предпочла Мечика из-за его внешней «красивости». Размышляя о своей жизни, герой думает, что 27 лет прожиты им напрасно. Несмотря на то что у М. дед и «двое дядьков» в деревне, он говорит, что не любит мужиков: «…кровь другая: скупые, хитрые они». Однако подрывник Гончаренко возражает М.: «…гордиться нам не нужно перед мужиками». Под его влиянием М. постепенно меняется к лучшему, ощущает осмысленность собственной жизни.
В атаке убит конь М., и он, напившись пьяным, бродит по деревне с гармонью; встречая Мечика, предлагает тому выпить на «панихиде». Новый конь М., отбитый у белых, получает кличку Иуда за свой «неверный предательский вид». Ночью М. разыскивает Варя: он лежит на улице у плетня. Она хочет вести его в первую попавшуюся избу, однако М., поняв, что в этой избе стоит Гончаренко, испуганно отказывается. Варя ведет его на сеновал; происходит их примирение. Наутро М. испытывает чувство жгучего стыда перед товарищами. Когда наступают белые, взвод Дубова остается прикрывать отряд, а затем вместе с ним прорывается через трясину. М. и Мечика посылают в дозор, причем М. едет сзади. Надеясь на Мечика, он от утомления невнимателен; думает об «обетованной земле», которая — несмотря на высказывавшееся им презрение к крестьянству — «представлялась ему в виде большой и мирной, залитой солнцем деревни». Попав из-за Мечика в руки казаков, М. успевает трижды выстрелить, чтобы предупредить отряд, после чего погибает.