Отправляя в путь крестьян-правдоискателей, Н. А. Некрасов не просто показывает нам людей разных сословий, составляя портрет России второй половины XIX столетия в один из переломных моментов ее развития — назревание и проведение реформы 1861 года. Главная задача поэта, пишущего для народа и говорящего от их имени, — показать русский народ, как он есть. «Я задумал изложить в связном рассказе все, что я знаю о народе, — писал Н. А. Некрасов о своей работе над главной поэмой в своей жизни, — все, что мне привелось услыхать из уст его, и я наметил «Кому на Руси жить хорошо»… Это будет эпопея современной крестьянской жизни…»
Перед нами — целая галерея образов, самых разных характеров, самых разных взглядов на жизнь. Проходят перед глазами читателя, как живые, праведники и прохвосты, труженики и лентяи, непокорные и блюдолизы, бунтари и холопы. О ком-то поэт рассказывает подробно и ярко, кто-то изображен одним выразительным штрихом. Даже наши крестьяне-правдоискатели из мест с такими
говорящими названиями —
Подтянутой губернии,
Пустопорожней волости,
Из разных деревень —
Несытова, Неелова,
Заплатова, Дырявина,
Горелок, Голодухина,
Неурожайка тож —
не однородная безликая масса, а люди со своим прошлым, своими пристрастиями. Бросив дом и свои дела ради великой цели — найти смысл крестьянской жизни, узнать, кому живется весело, вольготно на Руси — они не представляют себе жизнь в безделии. Не только за исповедь Матрены Тимофеевны платят они работой — труд становится потребностью:
Не выдержали странники:
«Давно мы не работали,
Давайте — покосим!»
Семь баб им косы отдали.
Проснулась, разгорелася
Привычка позабытая
К труду! Как зубы с голоду,
Работает у каждого
Проворная рука.
Мужики отходят от поиска счастливых, среди попов, помещиков и прочих представителей иерархической верхушки, может, потому, что не уважают бездельников, не отличающих «ржаного колоса от ячменного».
Мы же немного
Просим у бога:
Честное дело
Делать умело
Силы нам дай!
Жизнь трудовая —
Другу прямая
К сердцу дорога,
Прочь от порога,
Трус и лентяй!
Картины жизни многострадального русского народа складываются из хвастливых рассказов на ярмарках, из сложенных народом песен, из легенд, рассказываемых странниками и богомольцами, из исповедей — словно проходит перед нами, лапотная и босая, с согнутыми от непосильного труда спинами, с сожженными солнцем лицами, с мозолистыми руками, со стоном и песней в душе вся Россия.
Не белоручки нежные,
А люди мы великие
В работе и в гульбе!
Так, с достоинством, говорят русские мужики о себе. Пусть не ценит государство их ратные подвиги:
Ну-тка, с редута-то с первого номеру
Ну-тка, с Георгием — по миру, по миру!
А пенциону полного
Не вышло, забракованы
Все раны старика.
Взглянул помощник лекаря,
Сказал: «Второрозрядные!
По ним и пенцион!.
Полного выдать не велено:
Сердце насквозь не прострелено,
но их уважает и жалеет простой люд.
Пусть наживаются купцы и подрядчики на мужицком труде, взваливая на плечи непосильную ношу, забирая молодецкую силу, подтачивая здоровье, пусть счастьем кажется после работы на чужбине
Попасть на родину,
Чтоб дома помереть, —
их поддержит сама родная земля.
Один из героев поэмы скажет о себе горько и точно:
«В деревне Босове
Яким Нагой живет,
Он до смерти работает,
До полусмерти пьет!»
Вся история Якима Нагого — судьба талантливого умельца, труженика, бунтаря и бедолахи, рассказанная в нескольких строках:
Яким, старик убогонький,
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину
И за соху взялся.
С тех пор лет тридцать жарится
На полосе под солнышком,
Под бороной спасается
От частого дождя,
Живет — с сохою возится,
А смерть придет Якимушке —
Как ком земли отвалится,
Что на сохе присох.
Н. А. Некрасов описывает Якима как измученного страдальца:
Грудь впалая, как вдавленный,
Живот; у глаз, у рта
Излучены, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю-матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.
Однако Яким Нагой — не темный, не забитый мужик, ему удалось сохранить чистую, ясную душу и индивидуальность. Спасая во время пожара лубочные картинки, он потерял накопленные «за целый век» деньги, но не «образумился», не изменил своей мечте о красоте. Умея разговаривать с народом, образно и ярко рассказывать, именно Яким формулирует суть крестьянского протеста, отмечая его великие подспудные силы и слабость выражения:
У каждого крестьянина
Душа, что туча черная —
Гневна, грозна — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям
А все вином кончается.
Яким Нагой стоит в самом начале пути, ведущего к осознанию собственного достоинства, своей силы, необходимости единства перед общим врагом.
Символом высшего авторитета среди народа, отстаивания справедливости и мужицкой солидарности стал в поэме образ Ермилы Гирина. Когда у него хотят отобрать мельницу и купец Алтынников в сговоре с чиновниками требует внести за нее тотчас же деньги, народ, зная честность Гирина, выручает его, собрав на ярмарке нужную сумму.
Ермило парень грамотный,
Да некогда записывать,
Успей пересчитать!
Наклали шляпу полную
Целковиков, лобанчиков,
Прожженной, битой, трепаной
Крестьянской ассигнации.
Ермило брал — не брезговал
И медным пятаком.
Еще бы стал он брезговать,
Когда тут попадалася
Иная гривна медная
Дороже ста рублей!
Так люди отплатили ему добром за честную работу писарем. За честность люди выбрали Ермилу бургомистром. И он
В семь лет мирской копеечки
Под ноготь не зажал,
В семь лет не тронул правого,
Не попустил виновному,
Душой не покривил…
А когда Ермила чуть оступился — избавил своего младшего брата от рекрутчины, то едва не повесился из-за угрызений совести, сумел вернуть сына Васильевне, взятого в рекруты вместо брата Ермилы, искупил свою вину и отказался от должности.
На мельнице
своей
Брал за помол по совести,
Народу не задерживал —
Приказчик, управляющий,
Богатые помещики
И мужики беднейшие —
Все очереди слушались
Порядок строгий вел!
Благодаря всему этому, Ермила Гирин имел
Почет завидный, истинный,
Не купленный ни деньгами,
Ни страхом: строгой правдою.
Умом и добротой!
Даже власти сознавали его большой авторитет среди народа и хотели использовать его в своих целях, когда взбунтовалась
Вотчина
Помещика Обрубкова,
Испуганной губернии,
Уезда Недыханьева,
Деревня Столбняки…
Власти надеялись, что бывший бурмистр Гирин будет помогать им, сумеет усмирить бунтарей, но Ермила не пошел против совести, в результате чего оказался в остроге, как и большинство других борцов за правду и справедливость. В поэме все чаще повторяется мотив бунта, гнева, невозможности продолжать жизнь по-старому — в покорности и страхе.
Недотерпеть — пропасть,
Перетерпеть — пропасть! —
этими словами начинается рассказ о жизни Савелия, богатыря святорусского, долгое время вместе с односельчанами чинившего сопротивление помещику, а затем живьем закопавшего в землю издевавшегося над ним немца-управляющего. Мы видели хоть и стихийное, но уже организованное сопротивление, призыв к бунту — брошенное Савелием слово: «Наддай!» Отбыв каторгу, крестьянин возвращается домой несломленным («клейменный, да не раб!»), не утратившим чувства достоинства, не смирившимся с суетностью, жадностью, мелкими придирками семьи, сохранившим добрую душу и умение понять и поддержать молодую невестку. Символично, что внешне он напоминает Матрене памятник Ивану Сусанину. Но и крестьянские женщины, «многокручинные», «многострадальные », не выглядят забитыми и покорными. В Матрене Тимофеевне Корчагиной есть не только силы перенести все испытания, непосильную работу, издевательства семьи, но и готовность в любую минуту защитить своих детей, своего мужа, принять на себя наказание, укоры мужниной родни:
Во мне
Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетянутой,
> Кровинки нет непорченной —
Терплю и не ропщу!
Всю силу, богом данную,
В работу полагаю я,
Всю в деточек любовь!
Матрена Тимофеевна говорит о себе:
По мне — тиха, невидима —
Прошла гроза душевная,
она считает себя «старухой» в тридцать восемь лет и уверена, что
Не дело — между бабами
Счастливую искать!..
Отмечая умение героини бороться с обстоятельствами, стремление самой быть хозяйкой собственной судьбы, Некрасов показывает непреодолимую силу системы, которая порождает много зла. Тем дороже для нас слова крестьянки, сумевшей сберечь живую душу в этом мире:
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!
Среди непокорных и свободолюбивых крестьян — героев поэмы нужно отметить и эпизодический образ непокладистого Агапа (глава «Последыш»), который настолько ненавидел помещиков, что не выдержал даже «комедии» наказания, когда его, в угоду Последышу, князю Утятину, напоили в сарае и заставили кричать, будто он подвергается жестокой порке, — он умер от пережитого унижения. Есть и другие герои в поэме:
Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказание,
Тем им милей господа.
Это бывший лакей, который на ярмарке хвалится тем, что лизал барские тарелки и приобрел «барскую болезнь» — подагру, и вечный «холоп князей Утятиных» лакей Ипат, и холоп примерный Яков верный. Это «фальшивый» бурмистр Клим, самый никчемный мужик, добровольно согласившийся исполнять эту неблаговидную роль перед Последышем. Особо следует отметить образ старосты Глеба, за деньги уничтожившего завещание покойного адмирала, который давал своим крепостным вольную.
На десятки лет, до недавних дней
Восемь тысяч душ закрепил злодей,
С родом, с племенем, что народу-то!
Что народу-то! с камнем в воду-то!
Все прощает бог, а Иудин грех
Не прощается.
Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех,
И за то тебе вечно маяться!
Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» тем и замечательна, что показывает реальную жизнь — многообразие крестьянских типов, два пути «средь мира дольного». И рядом с «дорогой торною», по которой «к соблазну жадная» идет толпа, есть и другой путь:
Дорога честная,
По ней идут
Лишь души сильные,
Любвеобильные,
На бой, на труд
За обойденного,
За угнетенного.
Н. А. Некрасов говорит о том, что
Немало Русь уж выслала
Сынов своих, отмеченных
Печатью дара божьего,
На честные пути,
Немало их оплакала…
В образе Григория Добросклонова, которому
Судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь,
мы явно узнаем черты соратника Некрасова — Николая Добролюбова. Григорий Добросклонов — поэт, вступивший на путь гражданского служения отечеству, твердо решивший, Кому отдаст всю жизнь свою И за кого умрет. Он, вскормленный хлебом пополам со слезами, воспитанный на заунывных песнях о горькой доле вахлачины, соединил в своей душе любовь к бедной матери с любовью к родине, сложив для нее Звуки лучезарные гимна благородного — Пел он воплощение счастия народного!.. Именно благодаря реальности и оптимистической окрашенности образа Григория Добросклонова воспринимаешь поэму Н. А. Некрасова не только как обвинительный акт государственного устройства того времени, но и как гимн мужеству и силе духа русского народа. Вслед за поэтом хочется повторить:
Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Перед ним широкий путь.