Его голос с хрипотцой, нехитрый гитарный перебор слышался повсюду. Песни Высоцкого, доходчивые и простые, близки и понятны всем. Фронтовики утверждали, что о войне может так написать только прошедший ее дорогами. "Он — наш!" —Но так о Высоцком могли сказать все, о ком он писал.
Кто захочет в беде оставаться один!
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?!
Но спускаемся мы с покоренных вершин —
Что же делать, и боги спускались на землю
Так оставьте ненужные споры!
Я себе уже все доказал—
Лучше гор могут быть только горы.
На которых никто не бывал.
Все споры закончились, когда вышел фильм "Вертикаль", и страна увидела молодого человека небольшого роста, коренастого, поющего свои песни в сопровождении обычной гитары.
Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас и зовут нас остаться.
Но спускаемся мы — кто на год, кто совсем,
Потому что всегда мы должны возвращаться.
Всенародная любовь к Высоцкому не прошла. Она стала укрепляться, так как люди увидели своего кумира, стали узнавать подробности его биографии. Необыкновенный и щедрый талант этого человека сделал его "своим" для миллионов людей. Песни, баллады, стихи Высоцкого привлекают к себе не только оригинальностью, виртуозным владением лексикой, они понятны и близки людям теми переживаниями, проблемами, которые испытывают их лирические герои. А эти стихи стали хрестоматийными, их может продолжить любой… Так происходило только с Пушкиным.
Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда упал со скал,
Он стонал, но держал, —
Если шел он с тобой как в бой,
На вершине стоял хмельной, —
Значит, как на себя самого.
Положись на него.
По свидетельству Булата Окуджавы, Высоцкий страдал оттого, что не был признан официально. Не разрешали печатать сборники стихотворений, не принимали в Союз писателей… А страна смеялась его смехом и плакала вместе с его героями, пела "его голосом" и удивлялась — какой еще популярности нужно было?! Да, все это было, но как-то полуподпольно, на энтузиазме отдельных доброжелателей. Страшно признаться, но любимым властями Высоцкий стал только после смерти. Выходят диски и аудиокассеты — полное собрание сочинений, печатаются его стихи и "Роман о девочках". Признается, что Владимир Семенович был талантливейшим артистом. Эльдар Рязанов к одной из годовщин снимает многосерийный документальный фильм о Высоцком. Но поздно!
Непостижимо, откуда он, молодой, так много и так точно знал про нас про всех? Про войну — хотя сам не воевал. Про тюрьмы и лагеря — хотя сам не сидел. Про деревню — хотя сам коренной горожанин (дом на Первой Мещанской, в конце…). Откуда эта щемящая достоверность? Никакая тут не стилизация: он о родном, о своем поет:
Как во смутной волости,
Лютой, злой губернии,
Выпадали молодцу
Все шипы да тернии.
Он обиды зачерпнул, зачерпнул
Полные пригоршни,
Ну а горе, что хлебнем, —
Не бывает горше.
Пей отраву, хочь залейся!
Благо денег не берут.
Сколь веревочка ни вейся —
Все равно совьешься в кнут.
Как успел он прожить столько жизней? И каких! И как невероятно много может сделать один-единственный человек.
Но он обладал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), перевоплощался полностью, не оставляя зазора между собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел:
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам…
("Мерцал закат, как блеск клинка…")
Он любил своих друзей и остро переживал потери — совсем как герой его песни "Он не вернулся из боя". Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, бились за ее возрождение:
Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,
Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу.
("Песня о Земле")
Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен делили с ним эту радость:
Весь мир на ладони — ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем —
Другим, у которых вершины еще впереди.
("Вершина")
Но не только реальные люди были ему созвучны, но и литературные и фольклорные персонажи: отказавшийся от дележа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная сказкой Алиса и даже бесшабашный Соловей-Разбойник. Были у него, конечно, и песни, на героев которых он не был похож. Он писал свой портрет "от противного", в красках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен. У них денег — куры не клюют, А у нас на водку не хватает, — пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо знаком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого" шептались завистники. Высоцкий не боялся, что его "перепутают" с отрицательным персонажем. Просто знал себе цену. В некоторых песнях он представал без маски и тогда был пугающе, беззащитно искренен:
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза,
Досадно мне, коль слово "честь" забыто
И коль в чести наветы за глаза.
("Я не люблю")
А в общем-то он каждой строчкой стихов, каждой нотой песен рассказывал о себе — то весело, то очень серьезно, не боясь ни иронии, ни патетики, страшась и не допуская только одного — фальши.
Уважать этого человека можно даже за то, что, зная за собой ужасный порок — алкоголизм, — Высоцкий никогда не роптал на свою долю, не сетовал на безысходность. Были дни, когда Высоцкий находился на грани самоубийства. Выкарабкиваясь из "пропасти", он писал строки, рассказывающие о том, что на самом деле испытывает человек, находящийся в такой ситуации: Даже от песен стал уставать, Лечь бы на дно, как подводная лодка, Чтоб не могли запеленговать… Тема дружбы является, на мой взгляд, одной из наиболее любимых поэтом, поскольку связана с самыми яркими из его жизненных впечатлений. Принято считать, что у Владимира Семеновича было очень много друзей. Но в отличие от двухтрех настоящих, остальные относились к "лжетоварищам": собутыльникам —тем, кто стал беспардонно именовать себя "друзьями Володи" уже после смерти поэта. Лишь верным, настоящим друзьям Высоцкий посвящал свои замечательные стихи:
Он не вышел ни званьем, ни ростом,
Не за славу, не за плату.
А на свой необычный манер
Он по жизни шагал над помостом
По канату, натянутому, как нерв!
Это стихотворение посвящено клоуну Леониду Енгибарову, умершему на арене цирка, судьба которого во многом схожа с судьбой самого Высоцкого, имевшего репутацию "клоуна", "шута" среди значительного числа своих современников. Еще много замечательных слов можно сказать о Владимире Семеновиче Высоцком. Многое уже неоднократно повторялось и уточнялось. Но для меня Высоцкий был, есть и останется навсегда этаким правдорубом — смелым и прямолинейным. Каждый год отделяет нас от дня смерти Высоцкого, но с каждым днем мы его любим и помним все сильнее. Настоящий поэт всегда живее всех живых!