Историческая поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» посвящена эпохе царствования Ивана Грозного. Жестокие времена опричнины известны нам из истории. Настоящим героем произведения становится не царь, а молодой купец Калашников. Произвол и беззаконие были визитной карточкой опричников. Простой народ их боялся. Знатные люди избегали общения с ними. Михаил Юрьевич Лермонтов очень точно описал атмосферу царствования Ивана Грозного:
Не сияет на небе солнце красное,
Не любуются им тучки синие:
То за трапезой сидит во златом венце,
Сидит грозный царь Иван Васильевич.
Царь замечает, что его верный слуга Кирибеевич сидит мрачнее тучи, не ест и не пьет. Разгневался царь:
…стукнул палкою,
И дубовый пол на полчетверти
Он железным пробил оконечником.
Царь узнал, что верный опричник влюблен в красавицу Алену Дмитриевну. Но Кирибеевич не сказал, что она жена купца Калашникова. Посоветовал царь Иван Васильевич:
Вот возьми перстенек ты мой яхонтовый
Да возьми ожерелье жемчужное…
…И пошли дары драгоценные
Ты своей Алене Дмитриевне:
Как полюбишься – празднуй свадебку,
Не полюбишься – не прогневайся.
Не будь Кирибеевич слуга царя, разве посмел бы он оскорбить замужнюю женщину, да не крепостную, а купеческого рода! Михаил Юрьевич Лермонтов видит в поступке опричника прямую связь с царским покровительством «своему войску». Не будь такой опеки, попридержал бы себя Кирибеевич. Однако не только это, но и молодость и безрассудность опричника заставляют его прямо заявить о своей любви. Он влюблен, молод, поэтому мало раздумывает над последствиями своего поступка. Опричник Кирибеевич опозорил Алену Дмитриевну перед соседями. Он ее обнимал, целовал, сорвал бухарскую фату, подаренную мужем.
И он стал меня целовать‑ласкать
И, целуя, все приговаривал:
«Отвечай мне, чего тебе надобно,
Милая моя, драгоценная».
Алена Дмитриевна жалуется мужу, прося у него, единственного ее защитника, помощи:
Ты не дай меня, свою верную жену,
Злым охульникам в поругание!
Купец Калашников решил в кулачном бою на Москве‑реке наказать опричника в присутствии царя. Купец призвал своих братьев в случае своей гибели отстоять честь семьи. На следующий день зазывалами был брошен клич:
Ой, уж где вы, добрые молодцы?..
Кто побьет кого, того царь наградит,
А кто будет побит, тому бог простит.
Калашников противопоставляет свою жизненную позицию, свое происхождение, свое независимое занятие разбою, низости и распутству опричников. Он готов «стоять за правду до последнего». Купец честен, смел и благороден. Он шел на кулачный бой не силушкой похвастаться, а отстоять честь жены и достоинство семьи, за что и поплатился собственной головой. Растеклась толпа в обе стороны, и вышел готовый к бою не на жизнь, а на смерть купец Калашников. Побледнел Кирибеевич, услыхав имя соперника. Перед боем Степан Парамонович кланяется царю, церквам, «народу русскому», выражая почтение не столько власти, сколько Богу и людям.
Смелый купец отомстил за поруганную честь, убил своего обидчика в честном кулачном бою на Москве‑реке. Даже самому царю, Ивану Грозному, не открыл купец Калашников истинной причины своего поступка. По приказу царя пошел на плаху за сознательное убийство «верного слуги».
И казнили Степана Калашникова
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная
Во крови на плаху покатилася…
Иван Васильевич «восстановил справедливость» после смерти Кирибеевича и казнил Калашникова. Он был казнен и погребен не по христианскому обряду, а как разбойник – промеж трех дорог. Но, несмотря на позорную казнь и погребение в «безымянной могиле», Калашников оставил по себе добрую память:
Пройдет стар человек – перекрестится,
Пройдет девица – пригорюнится,
А пройдут гусляры – споют песенку.
«Песня про удалого купца Калашникова» написана Лермонтовым в стиле песни‑повествования певцов‑гусляров, которые поют славу казненному Калашникову и осуждают царское решение, разошедшееся с мнением народа.