Основной темой произведений Генриха Белля была война. Трагические фронтовые надежды, которые обожгли судьбу писателя за шесть лет участия во Второй мировой войне, много в чем определили смысл жизни и творчества Белля.
Тема войны лежит и в основе одного из шедевров писателя - рассказ «Странник, когда ты придешь в Спа…». Необыкновенное название произведения взято из древнегреческого двустишья-эпиграфа о битве в Фермопольськом ущелье, где, защищая родину, погибли спартанские воины царя Леонида. Автором эпафии был Синонид Кеоский. В Германии стих стал известным в переводе Фридриха Шиллера: «Странник, когда ты придешь в Спарту, поведай там, что мы все полегли здесь, так как так велел нам закон».
Спартанцы во все времена были для человечества примером мужества, воли, выдержки, преданности Родине. Моральную и физическую закаленность воины-патриоты получали в спартанских школах, о которых до сих пор ходят легенды.
Немецкое имперское руководство мечтало о власти над всем миром, поэтому, лицемерно отождествляя немецкое шовинистическое воспитание с патриотической спартанской системой, они готовили молодежь к порабощению других народов, вкладывая в воспитанников культ грубой силы, пренебрежения к людям другой нации.
Фраза, которая вынесена в заголовок, не законченная, так как юноша не успел дописать ее на доске перед мобилизацией в действующую армию. Юный мальчик стал не героем, как спартанцы, а «пушечным мясом».
Если спартанцы завершили свою жизнь патриотичным поступком - защитой своей отчизны, то немецкие юноши лишь искалечили себя, обманутые пропагандистскими фразами о справедливости захватнических войн.
Изображение подавленного состояния искалеченного юноши, его внутренний монолог о лжепатриотизме, постепенном опознавании гимназии, в которой мальчик проучился 8 лет, приводит читателя к мысли: война противоестественная и антигуманная. Вместо познания мира, радости жизни вчерашний школьник получает страшный удар, ощущение, описанное в «Апокалипсисе»: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, пожелают умереть, но смерть убежит от них».
Рассказы вдруг обрывается, как обрывается его название: финал произведения Белля уверяет нас, что это библейское пророчество может распространиться на все человечество, если всем не изменить отношения к жизни.
Но и при жизни неокрепшая душа обманутого юноши обречена на трагизм существования…