Тема времени и памяти звучит во многих произведениях немецкого писателя Генриха Белля. Особенно это касается его антивоенных, антифашистских произведений, в которых тема памяти звучит трагически.
Уже в начале рассказа «Путник, когда ты придешь в Спа...» мы видим героя произведения на грани гибели. Сквозь болезненный жар герой-пересказчик туманно видит помещение, в котором находится, и в его сознании возникают картины прошлого.
Писатель показывает весь процесс рождения воспоминаний в человеке: пересказчик детально описывает коридор с вешалками и эмалевыми табличками между дверями, картинами и скульптурами. На фоне охваченного пожаром города, на первом плане повествования появляются предметы, которые напоминают мирные дни. Но под сводом гимназии, где недавно звучал детский смех, теперь хрипят раненые, которые вот-вот умрут
Герой рассказа борется со своей памятью, не пускает ее в свою нынешнюю жизнь, потому что понимает, что прошлого, своей мирной и беззаботной юности, ему не вернуть. Но память неумолима, и для героя самым тяжелым является то, что все вокруг — родные стены его гимназии — стало теперь холодным и чужим, будто не из его жизни. С началом войны жизнь перервалась, и возвращение не будет.
«Путник, когда ты придешь в Спа…» — это начало известной древнегреческой надписи, которое было сделано умирающим воином и увековечил битву, в которой героической смертью лег отряд спартанцев. История повторяется — и в ХХ веке ни искусство, ни образование не спасли человечество от новой ужасной войны. Как и тысячелетия тому назад, на войне погибают люди.
Война ворвалась внезапно — и даже написанные мелом на доске упражнения гимназиста еще не стерты. Но мир изменился, и изменился человек. В немецкой классической гимназии стоят бюсты больших полководцев, которыми, определено, увлекались мальчишки-гимназисты. Но теперь, пройдя сквозь ужасы войны, герой понимает, что тот военный пафос, описанный в «книжках с картинками», это ничто, мыльный пузырь. Солдат спрашивает себя — за что он боролся? — и не находит ответ. Для миллионов людей, погибших на войне, сделают тысячи «памятников массового производства» — вот и все.
В воспоминаниях героя особенную роль играет образ креста. Когда крест сняли, на стене остался неисчезающий след, что казался еще ярче, чем сам маленький и старый крест. Его нельзя было уничтожить, как не уничтожил в сознании человека память прошлого, культуру, чувство морали… Тень в форме креста, который проступает на стене сквозь все слои краски, — это символ мирного времени, «когда еще позволяли вешать в школе кресты», и всего того в человеке, что способно противостоять войне, разрушению личности и культуры.
Тема человеческой памяти в рассказе Г. Белля «Путник, когда ты придешь в Спа…» имеет трагическую расцветку. Но память — это возможность сохранить свое человеческое «я» при любых обстоятельствах. Память может существовать в форме прекрасных произведений искусства или запаха табака и теплого молока. Каждая историческая эпоха состоит из тысяч воспоминаний личных, интимных воспоминаний каждого человека. Это та цепочка, которая завязывает воедино прошлое и будущее, детство и взрослую жизнь, одного человека с другой… Сохранить память о прошлом — то сохранить себя, свою культуру, свою родину.