Способность творить красоту А.А. Фет считал главным назначением поэта. Природа, любовь, красота — вот главные темы его творчества. Поэта привлекают неуловимые, не вполне ясные ощущения, навеваемые на него природой, любовью, видением прекрасного. Он поэт переживаний, его стихотворения выражают то, что скрыто в душе. И одним из важных свойств его лирики является стремление выразить охватившее его настроение.
Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» было написано 2 августа 1877 года и посвящено сестре жены Л.Н. Толстого. Стихотворение восстанавливает в памяти былые чувства и обращено к женщине, которая вызвала у поэта любовь, заставила дрожать сердце.
«Сияла ночь. Луной был полон сад…» — это замечательное лирическое начало, этот ночной пейзаж сразу же дает понять читателю, что это произведение о любви.
Интересна композиция стихотворения: оно состоит из двух частей. Первая — воспоминание о любимой женщине и ее пении, которое вызвало у лирического героя необыкновенный душевный подъем:
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
Его чувства усиливает ночной пейзаж, о котором сказано немного, но так емко, что ты сам видишь и чувствуешь настроение поэта. Удивительное сравнение: «Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнею твоей» — показывает нам накал человеческих переживаний.
Во второй части стихотворения — настоящее лирического героя, в котором он после долгих лет «томительных и скучных» услышал в ночной тиши ее голос.
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Эти строки перекликаются с пушкинскими: «Душе настало пробужденье…» Голос любимой женщины пробудил у лирического героя прежние чувства, напоминал о них. Сочетание прошедшего с настоящим дало понять герою, «что ты одна — любовь».
Фет удивительно тонкий лирик. Каждое его выражение — картина, настраивающая читателя на лирический лад. Перед нами вся гамма чувств лирического героя, сквозь которые виден образ поэта, влюбленного в чудо красоты.