Летом 1956 г. на сто восемьдесят четвертом километре от Москвы по железнодорожной ветке на Муром и Казань сходит пассажир. Это — рассказчик, судьба которого напоминает судьбу самого Солженицына (воевал, но с фронта «задержался с возвратом годиков на десять», то есть отсидел в лагере, о чем говорит еще и то, что, когда рассказчик устраивался на работу, каждую букву в его документах «перещупали»). Он мечтает работать учителем в глубине России, подальше от городской цивилизации. Но жить в деревне с чудесным названием Высокое Поле не получилось, поскольку там не пекли хлеба и не торговали ничем съестным. И тогда он переводится в поселок с чудовищным для его слуха названием Торфопродукт. Впрочем, оказывается, что «не все вокруг торфоразработки» и есть еще и Деревни с названиями Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово…
Это примиряет рассказчика со своей долей, ибо обещает ему «кондовую Россию». В одной из деревень под названием Тальново он и поселяется, Хозяйку избы, в которой квартирует рассказчик, зовут Матрена Игнатьевна Григорьева, или просто Матрена.
Судьба Матрены, о которой она не сразу, не считая ее интересной для «культурного» человека, иногда по вечерам рассказывает постояльцу, завораживает и в то же время ошеломляет его. Он видит в ее судьбе особый смысл, которого не замечают односельчане и родственники Матрены. Муж пропал без вести в начале войны. Он любил Матрену и не бил ее, как деревенские мужья своих жен. Но едва ли сама Матрена любила его. Она должна была выйти замуж за старшего брата мужа — Фаддея. Однако тот ушел на фронт в первую мировую войну и пропал. Матрена ждала его, но в конце концов по настоянию семьи Фаддея вышла замуж за младшего брата — Ефима. И вот внезапно вернулся Фаддей, бывший в венгерском плену. По его словам, он не зарубил топором Матрену и ее мужа только потому, что Ефим — брат ему. Фаддей так любил Матрену, что новую невесту себе подыскал с тем же именем. «Вторая Матрена» родила Фаддею шестерых детей, а вот у «первой Матрены» все дети от Ефима (тоже шестеро) умирали, не прожив и трех месяцев. Вся деревня решила, что Матрена — «порченая», и она сама поверила в это. Тогда она взяла на воспитание дочку «второй Матрены» — Киру, воспитывала ее десять лет, пока та не вышла замуж и не уехала в поселок Черусти.
Матрена всю жизнь живет не для себя. Она постоянно работает на кого-то: на колхоз, на соседей, выполняя при этом «мужицкую» работу, и никогда не просит за нее денег. В Матрене есть огромная внутренняя сила. Например, она способна остановить на бегу несущуюся лошадь, которую не могут остановить мужчины.
Постепенно рассказчик понимает, что именно на таких, как Матрена, отдающих себя другим без остатка, и держится еще вся деревня и вся русская земля. Но едва ли его радует это открытие. Если Россия держится только на самоотверженных старухах, что же будет с ней дальше?
Отсюда — нелепо-трагический конец рассказа. Матрена погибает, помогая Фаддею с сыновьями перетаскивать через железную дорогу на санях часть собственной избы, завещанной Кире. Фаддей не пожелал дожидаться смерти Матрены и решил забрать наследство для молодых при ее жизни. Тем самым он невольно спровоцировал ее гибель, Когда родственники хоронят Матрену, они плачут, скорее, по обязанности, чем от души, и думают только об окончательном разделе Матрениногр имущества. Фаддей даже не приходит на поминки.
Матрена Васильевна Григорьева — крестьянка, одинокая женщина шестидесяти лет, из-за болезни отпущенная из колхоза. В рассказе документально воспроизведена жизнь Матрены Тимофеевны Захаровой — жительницы деревни Мильцево (у Солженицына Тальново) Курловского района Владимирской области. Первоначальное название «Не стоит село без праведника» было изменено по предложению Твардовского, считавшего, что оно слишком прямолинейно раскрывает смысл центрального образа и всего рассказа. М., по словам односельчанок, «за обзаводом не гналась», одевалась кое-как, «помогала чужим людям бесплатно».
Дом старый, в дверном углу у печки — Матренина кровать, лучшая, приоконная часть избы уставлена табуретками и лавками, на которых — кадки и горшки с любимыми фикусами — главное ее богатство. Из живности — колченогая старая кошка, которую М. пожалела и подобрала на улице, грязно-белая коза с кривыми рогами, мыши да тараканы.
Замуж М. вышла еще до революции, потому что «мать у них умерла… рук у них не хватало». Вышла за Ефима — младшего, а любила старшего, Фаддея, но тот ушел на войну и пропал. Три года его ждала: «ни весточки, ни косточки». На Петров день повенчались с Ефимом, а на Миколу зимнего вернулся Фаддей из венгерского плена и едва не порубал их обоих топором. Родила шестерых детей, но они «не стояли» — не доживали до трех месяцев. Во вторую мировую пропал Ефим, и осталась М. одна. За одиннадцать послевоенных лет (действие происходит в 1956 г.) решила М., что его уже нет в живых, У Фаддея тоже родилось шестеро детей, все были живы, и М. взяла к себе младшую девочку — Киру, воспитала ее.
Пенсии М. не получала. Болела, но не считалась инвалидом, четверть века проработала в колхозе «за палочки». Правда, потом стали ей все-таки платить рублей восемьдесят да еще сто с лишком получала от школы и постояльца-учителя. Не заводила «добра», не радовалась случаю заполучить квартиранта, не жаловалась на болезни, хотя два раза в месяц валил ее недуг. Зато беспрекословно шла работать, когда прибегала за ней жена председателя или когда соседка просила помочь копать картошку, — никогда никому
М. не отказала и денег ни с кого не брала, за что и считали ее глупой. «Вечно она в мужичьи дела мешалась. И конь когда-то ее чуть в озере не сшиб под прорубь», да и напоследок, когда увозили ее горницу, могли бы обойтись без нее — нет, «меж трактором и санями понесло Матрену». То есть всегда она была готова помочь другому, пренебречь собой, отдать последнее. Вот и горницу отдала воспитаннице Кире, значит, придется разломать дом, ополовинить его — невозможный, дикий поступок, с точки зрения хозяина. Да еще бросилась помогать перевозить.
Вставала в четыре-пять часов, до вечера хватало всяких дел, в уме заранее составлен план, что делать, но, как бы ни уставала, всегда была доброжелательна. М. была присуща врожденная деликатность — боялась обременить собой и потому, когда болела, не жаловалась, не стонала, стеснялась вызвать из поселкового медпункта врача. В Бога верила, но не истово, хотя всякое дело начинала: «С Богом!» Спасая имущество Фаддея, застрявшее на санях на железнодорожном переезде, М. попала под поезд и погибла. Ее отсутствие на этой земле сказывается незамедлительно: кто же теперь пойдет шестым впрягаться в соху? К кому обращаться за помощью?
На фоне смерти М. проявляются характеры ее алчных сестер, Фаддея — бывшего ее любимого, подруги Маши, всех, кто принимает участие в дележе ее нищего скарба. Над гробом несется плач, он переходит в «политику», в диалог между претендентами на Матренино «имущество», которого всего-то — грязно-белая коза, колченогая кошка да фикусы. Матренин постоялец, наблюдая все это, вспоминая живую М., вдруг отчетливо понимает, что все эти люди, и он в том числе, жили рядом с нею и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого «не стоит село».
Рассказчик — автобиографический персонаж. Матрена называет его Игнатьичем. Отбыв ссылку в «пыльной, горячей пустыне», он реабилитирован в 1956 г. и пожелал жить в деревне где-нибудь в средней полосе России. Оказавшись в Тальнове, он поселился у Матрены, преподавал математику в школе. Лагерное прошлое проступает во всех его поступках и желаниях: уйти от посторонних глаз, от любого вмешательства в свою жизнь. Р. болезненно переживает случай, когда Матрена случайно надела его телогрейку, не выносит шума, особенно репродуктора. С Матреной они сразу поладили — с ней невозможно было не ладить, хотя и жили в одной комнате, — до того она была тихая и услужливая. Но и Р., человек многоопытный и ученый, не сразу понял Матрену и оценил по-настоящему лишь после ее смерти.