Не будет преувеличением сказать, что к теме любви обращаются все поэты. И, наверное, для каждого любовная лирика связана с личными переживаниями. Поэтому в творчестве разных поэтов эта тема звучит всегда по-разному. Любовная лирика занимает большое место в поэзии и Тютчева, и Фета, при этом существенно отличаясь как раскрытием темы любви в целом, так и отдельными акцентами, настроениями, нюансами.
У Тютчева тема любви полностью раскрывается в лирическом цикле, посвященном Е. А. Денисьевой. В поэзии Тютчева до 50-х годов прошлого века образы женщин появлялись редко и на втором плане. Женская тема в этих стихах была побочной и второстепенной. Теперь же в лирику Тютчева входит женский образ, многосторонний, сложный женский характер. Тютчев одним из первых поэтов попытался в своих стихах встать на позицию женщины, попытался изобразить ее внутренний мир. Пушкин и Лермонтов в любовной лирике описывали только свои переживания и чувства, не уделяя особого внимания тому, что происходило в душе женщины. Тютчев продолжает традицию Некрасова и создает цикл стихотворений с одной героиней, чей образ имеет даже большее значение, чем образ самого героя. Для понимания стихотворений этого цикла важно знать реальную историю любви Тютчева и Денисьевой.
Будучи женатым, в 1849 году Тютчев познакомился с Денисьевой и влюбился в нее. Тютчев не делал тайны из своего увлечения, не скрывал его от петербургского света. И поэтому жизнь его возлюбленной, оказавшейся в таком сложном положении, превратилась в настоящий ад. Перед Денисьевой закрылись двери многих петербургских салонов и домов, ее перестали принимать, игнорировали ее существование. Однако Тютчев не считался с мнением света и продолжал жить в двух семьях (от Тютчева у Денисьевой рождались дети, которых поэт потом усыновлял). Тютчев вытерпел немало косых взглядов и не мог чувствовать себя совершенно свободным в столичном обществе. Еще тяжелее были его переживания за свою возлюбленную, положение которой было невыносимым (Тютчев это сознавал). Отсюда в любовной лирике Тютчева основной является тема вины лирического героя за страдания, принесенные своей возлюбленной. Эта тема звучит почти в каждом любовном стихотворении Тютчева:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным укором
На жизнь ее она легла!
Образ толпы — частый спутник любовных стихотворений Тютчева. Толпа, свет попрали самые заветные, ценные чувства женщины:
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело…
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала…
Любовь для Тютчева — это роковой поединок, всепоглощающая роковая страсть, слепая, разрушительная стихия. Во многих стихотворениях любовь — это не радость и счастье, а муки, горести, страдания, прежде всего, для героини.
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть вижу, нож в руке его дрожит…
Я стражду, не живу… им, им одним живу я.
Но эта жизнь!.. О, как горька она! —
пишет Тютчев от лица своей героини. В стихотворении «Весь день она лежала в забытьи…» Тютчев описывает последствия той роковой страсти, показывает, как опустошает и убивает любовь душу женщины:
Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось!
О господи!.. И это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Денисьевский цикл — это художественный дневник. От стихотворения к стихотворению нам раскрывается история любви Тютчева и Денисьевой. Однако цикл лишен сюжетности. В стихах описываются лишь некоторые, самые важные моменты отношений двух влюбленных. В цикле мало сведений и о динамике любви, о ее возникновении, развитии. Поэтика денисьевского цикла отличается от поэтики других произведений Тютчева. В любовных стихотворениях возникают психологизм и детализация чувств, ранее не характерные для поэзии Тютчева.
Читая стихи денисьевского цикла, читатель представляет образ его героини. Тютчев всегда подчеркивает, что его героиня выше, чище, чем герой, она нравственно превосходит героя, так как страдает больше, чем он. Тютчев поэтизирует, идеализирует женщину, она становится центром всего лучшего, светлого в этом цикле. Большой трагедией для Тютчева стала смерть Денисьевой.
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья.
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…
Жизнь в такой тяжелой обстановке, постоянные переживания подорвали ее здоровье, она умерла. После ее смерти Тютчев не перестает писать стихи, посвященные ей. Однако Тютчеву невыносимее всего, страшнее всего было ощущать, как в его душе умирают все лучшие воспоминания, связанные с его возлюбленной:
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно.
Тютчев просит Бога не дать забыть ему о своей любимой, просит, чтобы память о ней навсегда осталась с ним:
О, господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь о ней.
В жизни Фета тоже была огромная потеря. Трагически погибла его возлюбленная Мария Лазич. После ее смерти Фет очень меняется, меняются его взгляды на жизнь и на искусство. Фет разделяет свою жизнь на две сферы: реальную и идеальную. И только идеальную сферу он переносит в свою поэзию. Теперь в Фете стали жить как будто бы два человека: один — жестокий, прагматичный помещик, другой — мелодичный поэт, певец любви и природы. Фет стал поэтом и идеологом «чистого» искусства. Он был твердо уверен, что действительность и поэзия — диаметрально противоположные, несовместимые вещи и что никакие отголоски реальной жизни не должны проникать в поэзию. Выше всего Фет ценил красоту, преклонялся перед ней. Красотой для него является природа, любовь и музыка. Все стихотворения Фета в основном посвящены этим трем идеалам, среди которых любовь занимает главное место.
Любовь, по Фету, — это сладостные моменты сближения и соединения душ. Фет не описывает целиком любовное чувство, как Тютчев, любовь у Фета распадается на отдельные впечатления, переживания, поэт передает момент чувства, мимолетное движение человеческой души. Показательно в этом отношении стихотворение «Шепот. Робкое дыханье…». Мир природы и мир человеческого чувства оказываются неразрывно связанными в этом стихотворении. В этих «мирах» поэт выделяет еле заметные переходные состояния, трудноуловимые изменения. И чувство, и природа показаны в стихотворении в отрывочных деталях, отдельных штрихах. Однако у читателя они складываются в единый образ свидания, создают единое впечатление. Стихотворение лишено глаголов, оно состоит из одних имен (прилагательных и существительных). Это придает ему особую мелодичность, напевность. Вообще музыкальность — это неотъемлемое качество всех любовных стихов Фета и поэзии Фета в целом. Музыка, любовь и природа слиты в поэтическом мире Фета, они неотделимы друг от друга.
«На заре ты ее не буди…» — один из ярких примеров музыкальности лирики Фета. Жанр этого стихотворения можно определить как романс. Стихотворение лишено сюжета, читатель ничего не знает о его героине, потому что Фет не рассказывает о ней и о ее внутреннем мире, а как бы рисует картину. Но это картина не статичная, она не лишена движения. Фет описывает едва уловимые оттенки душевных переживаний героини. Именно эти штрихи и составляют, по Фету, существо человека.
В стихотворении «Сияла ночь…» героиня именно через музыку, пение выражает все свои чувства, любовь:
Ты пела до зари, от слез изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
У Фета нет конкретного цикла "любовных стихотворений, посвященных Марии Лазич. Однако Фет не мог забыть свою первую, самую большую любовь. Образ Марии Лазич, память об их отношениях не переставали возникать в поэзии Фета на протяжении всей его жизни, причем более всего и проникновеннее всего Фет писал о своей первой любви в стихотворениях, вошедших в цикл «Вечерние огни», в период, наиболее удаленный от драматического романа с М. Лазич:
Та трава, что вдали на могиле твоей,
Здесь, на сердце, чем старе оно, тем свежей,
И я знаю, взглянувши на звезды порой,
Что взирали на них мы, как боги, с тобой.
Как-то Фета спросили, как может он в его годы так по-юношески писать о любви; он ответил: по памяти. Действительно, память имела большое значение в жизни Фета. В отличие от Тютчева, постепенно забывающего образ своей возлюбленной, Фет ничего не забыл из своих отношений с М. Лазич:
Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви.
И старый яд углей, отрадный и жестокий,
Еще горит в моей крови.
Хоть память и твердит, что между нас могила,
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла, —
Когда ты здесь, передо мной.
Фет, в отличие от Тютчева, не только способен хранить воспоминания о давно умершей любимой женщине, он ощущает себя и любимую навсегда нераздельно слитыми в одном мире — мире поэзии:
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.
Мелькнет ли красота иная на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот тебя я узнаю,
И нежности былой я слышу дуновенье,
И, содрогаясь, я пою.
Именно такое узнавание в новом женском образе все того же, на всю жизнь вошедшего в его поэтическое сознание дорогого и прекрасного образа и составляет основу его любовных песен в цикле «Вечерние огни». Истинным предметом фетовских песен любви являются не столько те, кто в данную минуту снова затронул его сердце, сколько сами чувства восторга, счастья, умиления, влюбленности в красоту, которые они вызывают в поэте. Любовь для Фета — это не роковой поединок, это всегда радость, счастье. Без любви, как и без природы и искусства, невозможно жить полноценной жизнью. В своих «песнях любви» поэт так полно отдается любовному чувству, упоению красотой любимой женщины, что это уже само по себе приносит ему ни с чем не сравнимое счастье.
Таким образом, в раскрытии темы любви в творчестве Тютчева и Фета больше различий, но есть и сходство. Любовные стихотворения у того и другого поэта посвящены переживаниям, связанным в основном с одной любимой женщиной, причем эти переживания постоянны для каждого поэта, они не меняются со временем. Для этих двух поэтов чувства и настроения любовной лирики различны, можно сказать, противоположны. У Тютчева любовь — это роковая страсть, губящая героиню, приносящая страдания, боль, чувство вины герою. За мгновения счастья возлюбленные расплачиваются всю жизнь и даже самой жизнью.
У Фета любовная лирика хотя и отражает личную трагедию, которую также пережил поэт, в целом окрашена в светлые, радостные тона, связанные с воспоминаниями поэта об упоительных мгновениях первой любви.
Любовная лирика Тютчева и Фета передает всю гамму чувств, связанных с любовными переживаниями: от упоения, восторга до боли и страдания. Поэтому современный читатель, не обязательно знающий личные любовные истории поэтов, тем не менее хорошо понимает их стихотворения, находит в них выражение настроений, созвучных его личным переживаниям.