Город — действующее лицо романов и повестей Достоевского. «Действенный Петербург» — такими словами определил А. Блок город Достоевского, ощущая его как одушевленное существо, живущее своей собственной, единственной и неповторимой жизнью и непостижимым образом воздействующее на бытие и судьбу человека.
«Это город полусумасшедших… Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всем».
Подобное зловещее влияние Петербурга явственно ощущает и Раскольников:
«Необъяснимым холодом вяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина».
Главное впечатление от Петербурга Достоевского — невыносимая духота, становящаяся «атмосферой преступления»; темнота, грязь и слякоть, от которых развивается отвращение к жизни и презрение к себе и к окружающим, а также сырость и изобилие воды во всех видах (например, страшная гроза и наводнение в ночь самоубийства Свидригайлова), рождающее ощущение текучести, недолговечности и относительности всех явлений действительности.
Приехавшие в Петербург из провинции, подобно Раскольникову, Миколке, Мармеладову, Катерине Ивановне, быстро перерождаются, поддаваясь его «цивилизирующему», разлагающему и опошляющему влиянию.
Для Достоевского существует прежде всего не Петербург барокко и классицизма, дворцов и садов, а Петербург Сенной площади с ее шумом и гвалтом торговцев, это город грязных переулков и доходных домов, кабаков и «домов увеселения», темных каморок и лестничных клеток. Это пространство наполняется несчетным количеством людей, сливающихся в безликую и бесчувственную толпу, сквернословящую, хохочущую и безжалостно затаптывающую всех ослабевших в жестокой «борьбе за жизнь».
Петербург создает контраст крайней скученности людей при крайней их разобщенности и чуждости друг другу, что порождает в душах людей по отношению друг к другу враждебность и насмешливое любопытство. Весь роман наполнен бесконечными уличными скандалами: удар кнута, драка, самоубийство (Раскольников видит однажды, как бросается в канал женщина с «желтым, испитым лицом»), задавленный лошадями пьяница — все становится пищей для насмешек или пересудов.
Толпа преследует героев не только на улицах: Мармеладовы живут в проходных комнатах, и при всякой скандальной семейной сцене из разных дверей «протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках» и «потешно смеялись». Та же толпа появляется как кошмар во сне Раскольникова, невидимая и оттого особенно страшная, наблюдающая и злобно смеющаяся над лихорадочными стараниями обезумевшего героя довершить свое злополучное преступление.
Именно здесь должно было сложиться у главного героя представление о людях как о надоедливых злобных насекомых, поедающих друг друга, подобно запертым в тесной банке паукам. Раскольников начинает едко ненавидеть своих «ближних»:
У героя невольно возникает желание уйти от всех, уединиться в себе и устроиться так, чтобы возвыситься и добиться полного господства над всем этим людским «муравейником». Для этого можно и убить одну из этих «гадких и зловредных вшей», и за это только «сорок грехов простят». Тогда же герой и уходит в свою каморку, напоминающую «сундук», «шкаф» или «гроб», в свое духовное «подполье» и там вынашивает свою бесчеловечную теорию. Эта каморка — тоже неотъемлемая часть Петербурга, особое духовное пространство, означающее мертвенность среды обитания героя, предопределяющая убийственность и бесчеловечность обдумываемой им теории.
Комната Сони была также уродлива, похожа на сарай, где один угол был чересчур острый и черный, другой — безобразно тупой, что символизирует изуродованность ее жизни.
Достоевский невидимыми цепями прикован к Петербургу, он не может оторваться, он почти обречен на этот город, который сам же назвал «самым отвлеченным и самым умышленным городом на всем земном шаре».