Кто как не женщина может любить истинно? Думаю, Белинский без труда согласился бы с этим. Любила истинно и Марина Ивановна Цветаева. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки — все это звучит в лирике Цветаевой. Любовь у нее принимает любые обличия: может быть тиха, трепетна, благоговейна, нежна, а может быть стихийна, страстна, неистова.
Уже в ранней лирике угадываются интонации главного конфликта ее любовной поэзии: конфликта между землей и небом, между страстью и идеальной любовью.
Юная героиня Цветаевой смотрит на мир широко открытыми глазами, всеми порами впитывая жизнь, открываясь ей. В ранних стихах Марины Ивановны господствуют песенное начало, звонкость и полная свобода поэтического дыхания:
Как правая и левая рука —
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает — и бездна пролегла
От правого — до левого крыла!
Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики («Попытка ревности»).
Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны — это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания («Неизжитая нежность — душит»), с другой стороны — сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик — две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях:
Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь.
О, милая! Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.
Встреча с будущим мужем Сергеем Эфроном перевернула всю жизнь Марины. Они не просто любили, они боготворили друг друга. Вот какие строки Цветаева посвятила своему любимому человеку:
Есть такие голоса,
Что смолкаешь, им не вторя,
Что предвидишь чудеса.
Есть огромные глаза
Цвета моря…
Разлука с любимым, который воевал на стороне белых, а потом пропал без вести, только усиливает чувства Марины:
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел вам вслед…
Целую вас через сотни
Разъединяющих лет.
Цветаева в любви бескомпромиссна, ее не устраивает жалость, а только искреннее и большое чувство, в котором можно утонуть, слиться с любимым и забыть об окружающем жестоком и несправедливом мире:
— Мой! — и о каких наградах Рай
— когда в руках, у рта — Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!
К сожалению, радостей выпадало мало, а горя хватило бы на десяток судеб. Цветаевской героине слишком часто приходится постигать «науку расставанья», и не только с любимым человеком, но и с ребенком. Не дожив до своего трехлетия, от голода и болезни умирает вторая дочь Цветаевой и Эфрона, Ирина. Даже невозможно представить себе горе матери, потерявшей своего маленького ребенка:
Светлая — на шейке тоненькой —
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем не понято,
Что дитя мое в земле.
Ее стихи — как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь. В эмиграции, в Праге нашелся муж Цветаевой. И чувства нахлынули вновь.
Но теперь поднялась со всей силой еще одна любовь — любовь к Родине. Но как раз при встрече с Родиной поэтессу настигла жестокая и непоправимая беда:
Ты! Сей руки своей лишусь, — Хоть двух!
Губами подпишусь На плахе: распрь моих земля —
Гордыня, Родина моя!
В 1939 г. Цветаева возвращается в Россию, но жизнь не становится легче. Одиночество (мужа и детей арестовали), тоска, война сломили Марину Ивановну. Она добровольно ушла из жизни.
Тоска по Родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой…
Жила она сложно и трудно, не знала и не искала покоя. И при всем том она была очень жизнестойким человеком, жадно любила жизнь и, как положено поэту-романтику, предъявляла ей требования громадные, часто непомерные.