Поэма Н.В. Гоголя «Мертвые души» своеобразна по своему жанру: это не роман, не жизнеописание одного или даже нескольких героев, а широкая панорама жизни России того времени. Здесь не являются главными похождения героя, его удачи и поражения. Сам Гоголь писал В.А. Жуковскому о сюжете поэмы: «Какой огромный, какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем!» Изображая «всю Русь» в своем произведении, Гоголь ясно дает читателю почувствовать в нем голос автора. Именно постоянное присутствие автора дает возможность считать поэму лироэпическим произведением. Значительное место в структуре произведения занимают лирические отступления, что характерно для поэмы как литературного жанра. Лирические отступления в «Мертвых душах» носят разнообразный характер: иногда это комментарий какого-то поступка героя, иногда — мелкое замечание автора по какому-либо поводу, иногда — самостоятельное рассуждение. Взволнованные монологи автора посвящены характеру русского человека, образам крепостных. Если помещики или чиновники в поэме, да и сам Чичиков — герои, мертвые духовно, то образы людей из народа, крестьян, несут в себе живое начало. В этом и заключается парадокс художника: о купленных героем мертвых душах автор говорит как о живых. Внутренний монолог Чичикова, размышляющего над списками умерших, переходит в лирическое рассуждение автора о народной душе. Богатырь-плотник Степан Пробка, что исходил все губернии в поисках хорошего заработка, пьющий сапожник Максим Телятников, обвиняющий немцев в том, что «нет житья русскому человеку», ямщик Григорий Доезжай-не-доедешь — все эти образы, о которых размышляет автор, воплощают в себе истинно живую душу русского народа. А беглый дворовый человек Попов, скитающийся по тюрьмам за неимением паспорта! А гуляющие бурлаки, которые тянут лямку «под одну, бесконечную, как Русь, песню»! Так выражается у Гоголя противостояние живых и мертвых душ: физически живые герои мертвы духовно, а купленные Чичиковым мертвые души — нравственно живое воплощение народной души. За страшным миром помещиков и чиновников Гоголь видит трудовую, народную Россию.
Лирический пафос достигает наивысшего подъема, когда речь идет о судьбах родины и искусства. В начале седьмой главы автор рисует нам два типа писателей. Один — счастливец, говорящий о возвышенных предметах, показавший людям «прекрасного человека», таким образом им «чудно польстив». Он находится на вершине славы, его называют «великим всемирным поэтом». Как не вспомнить посвященное Гоголю стихотворение Н.А. Некрасова «Блажен незлобливый поэт…»:
И современники ему
При жизни памятник готовят.
Не таков удел другого писателя, «дерзнувшего вызвать наружу… всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь», выставить на всеобщее обозрение горькую и скучную правду жизни. Сурово поприще этого писателя, «и горько почувствует он свое одиночество». Конечно, Гоголь имеет в виду свою собственную писательскую судьбу и те обвинения в отсутствии патриотизма и очернении действительности, которые многократно слышал в свой адрес. Проблема истинного и ложного патриотизма вызвала страстные споры: сложно было согласиться критикам, что любовь к родине состоит не в приукрашивании жизни, а в стремлении изменить ее к лучшему. Безусловно, посвящая Гоголю свое стихотворение, Н.А. Некрасов имел в виду, что автор «Мертвых душ» выбрал тернистый путь писателя-сатирика, беспощадного обличителя пошлости и косности. И для Гоголя является неоспоримым как право на изображение пороков общества, так и выбор грозного оружия — смеха.
Гоголь — истинный патриот. В лирических отступлениях он восторгается бескрайними степями и полями, деревнями и селами. В поэме очень важен мотив дороги: весь сюжет представляет собою скитания по просторам родины. Дороги эти то ровные, то ухабистые, то грязь непролазная, а то они «расползались во все стороны, как пойманные раки». Символическое значение получает этот мотив в последней главе поэмы, когда дорога с бричкой Чичикова превращается в путь, по которому несется птица-тройка. Здесь и ставшая крылатой фраза: «И какой же русский не любит быстрой езды?» Здесь и рассуждения о свойствах национального русского характера и о дальнейшей судьбе России. Как и «бойкая необгонимая тройка», несется Русь, и, «косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства». «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа». Неведомы дальнейшие пути птицы-тройки, как неведомы пути России, неизвестна ее судьба. Но одно точно: судьба такой страны, как Россия, будет необыкновенна. Самое главное, о чем говорит взволнованный голос автора в строчках лирических отступлений, — о любви к своей великой и многострадальной Родине.