Герой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» – бедный студент Родион Раскольников, вынужденный сводить концы с концами и поэтому ненавидящий сильных мира сего за то, что они попирают слабых людей и унижают их достоинство. Раскольников очень чутко воспринимает чужое горе, пытается как‑то помочь беднякам, но вместе с тем понимает, что изменить что‑либо не в его силах.
В его страдающем и измученном мозгу рождает теория, согласно которой все люди разделяются на «обыкновенных» и «необыкновенных». Обыкновенные люди должны жить в послушании и не имеют прав переступать закона. «Необыкновенный» человек сам имеет право разрешить своей совести переметнуть через препятствия, через человеческие жизни в том только случае, если того потребует исполнение его идеи, которая может оказаться спасительной для всего человечества. Он считал, что «необыкновенные» люди рождены для того, чтобы сказать новое слово, чтобы сделать мир другим, возможно, лучшим, чем он есть сейчас. Но если на пути таких людей стоят препятствия в виде человеческих жизней, то этими жизнями можно запросто пожертвовать для достижения своей цели, потому что это жизни «обыкновенных» людей, «тварей дрожащих», которые не способны ни на что.
Люди, которые способные сказать что‑нибудь новое, должны по природе своей быть непременно преступниками. Иначе им «трудно было бы выйти из колеи, а оставаться в колее они, конечно, не могут согласиться опять‑таки по природе своей».
Раскольников начинает проповедовать свою теорию, старается жить по ней, и хочет понять, к какой же категории людей относится он сам. Для этого он идет на преступление, но после него его одолевают муки совести, и он понимает, что его теория не так совершенна, что в ней есть противоречия.
Согласно своей теории Раскольников хочет действовать по принципу «все дозволено», но в то же время в нем живет огонь жертвенной любви к людям. Получается чудовищное и трагическое для героя противоречие: теория, которую исповедует Раскольников, измученный чужими и своими страданиями, ненавидящий «хозяев жизни», сближает его с негодяем Лужиным и злодеем Свидригайловым. Ведь и эти два противоречивых и сложных характера считают, что человеку, обладающему силой и властью, «все дозволено». «Мы одного поля ягоды…» – говорит Свидригайлов Раскольникову. И Родион понимает, что это так, потому что они оба, хотя по разным мотивам, «перешагнули через кровь».
Противоречие теории Раскольникова усиливается и потому, что эта теория должна была вывести его из тупика, а завела его в самый безвыходный из всех возможных тупиков. Герой сознает это, поэтому страдает и мучается, после убийства он почувствовал полный разрыв с миром людей: он не может находиться рядом с любимой матерью и сестрой, не радуется природе, не может нормально общаться с Соней и Разумихиным.
Муки совести, леденящий душу страх, который преследует Раскольникова на каждом шагу, мысли о том, что он не Наполеон, а «тварь дрожащая», «вошь», сознание бессмысленности совершенного злодеяния – все это невыносимым гнетом ложится на душу Раскольникова. Он понимает несостоятельность своей теории «сильного человека», видит ее противоречия, она не выдержала проверки реальной жизнью, в которой любит людей, названных согласно его теории «тварями дрожащими». Герой терпит крах, как всякий человек, связавший себя с ложной идеей. И в этом есть трагедия Раскольникова.
В конце романа Раскольников понимает, что «сверхчеловеком» можно быть только в том случае, если не испытываешь таких человеческих чувств, как страдание, муки совести, любовь к окружающим тебя людям. Но такие «необыкновенные» люди становятся простыми негодяями и заканчивают свою жизнь подобно Свидригайлову. Раскольников не мог пойти по такому пути, поэтому он полностью раскаялся и отказался от своей неверной теории, которая отдалила его от общества и людей.