Произведения Маяковского и Булгакова выбраны мною не случайно. Во-первых, оба они актуальны, так как поднимают проблему бездуховности, особенно остро стоящую сегодня, показывают, к чему нас ведут воинствующее хамство и невежество. Во-вторых, комедия Маяковского и повесть Булгакова написаны примерно в одно и то же время (в 1928 и 1925 гг.), это позволяет увидеть, что разных художников слова волновали одни и те же вопросы жизни, но каждый раскрывал их по-своему, под своим углом зрения. В-третьих, в сопоставлении двух разных произведений ярче раскрывается их смысл, особенности художественного мастерства и мировоззрения писателей, и, наконец, расширяется наше представление о сатире 20-х годов.
Здоровый, жизнеспособный народ всегда видит свои недостатки и знает, что меткое, своевременно сказанное острое слово — действенное орудие борьбы против них. Корни русской сатиры уходят в далекое прошлое (вспомним хотя бы фольклорного Иванушку-дурачка). Неудивительно, что после октябрьской революции жанр сатиры становится особенно популярным. Демьян Бедный, Владимир Маяковский, Михаил Зощенко, Михаил Булгаков продолжают традиции замечательных русских сатириков Н. В. Гоголя, М. Е. Салтыкова-Щедрина, развивают их. Свои произведения они обращают против мещанства, обывательщины, бюрократизма и других пороков общества. Главным предметом изображения писателей-сатириков остаются нравы, обычаи и характеры людей. Наше время многие по праву называют революционным, поэтому сатира вновь становится одним из ведущих жанров литературы.
Булгаков одним из первых увидел опасность, таящуюся в нарушении демократических норм, гарантирующих свободную жизнедеятельность, инициативу и творчество. По-видимому, «мода» на Булгакова, в частности, на «Собачье сердце», объясняется именно тем, что эта мысль семидесятилетней давности совпала с нашими насущными заботами о восстановлении норм демократии в современном обществе. Жанр «Собачьего сердца» — трагикомедия. Это как раз то, что — в широком смысле термина — составляет сущность булгаковского творчества, как драматического, так и прозаического. За комизмом и нелепостями быта 20-х годов проступает трагический лик эпохи, которая сама допустила, сама дала сотворить с собой такое, чему мы можем дать верную историческую оценку лишь сегодня. Постепенное возвышение Шарика-Шарикова до мрачно-гротескной зловещей фигуры, абсолютная безнаказанность хамства, невежества, властолюбия, грубости, попрание человеческого достоинства и даже человеческой жизни страшны не сами по себе. Мы-то ведь все время помним, что перед нами лишь собака, превращенная в человека. Это возвеличивание страшно тем, что поощряется теми, против кого оно уже поворачивает свое оружие или вскоре повернет. Бедный Шарик менее всех виновен в том, что случилось. Из-за простодушной глупости получившего новую власть Швондера и иже с ним, и по причине утопических упований профессора Преображенского на «эволюционное» перевоспитание Шарикова, пес-хам может, в итоге, поднять оружие на человека, унизить его достоинство, стереть с лица земли даже память о нем. Страшна именно слепота, в общем-то, честных, хороших людей, допустивших появление Шарика-Шарикова.
Бездумный Шарик, превратившись в Полиграфа Полиграфовича Шарикова, как никто приспосабливается к советской действительности. Он становится заведующим под отделом очистки города Москвы от бродячих животных. Шариков считает себя полноценной личностью, требует к себе уважения: в новоиспеченном обществе и собака может вполне сойти за человека. Булгаков показывает, что при попытке насильственно изменить в обществе все старые устои, плохие и хорошие, они легко разрушаются, и так же легко приноравливаются к новым условиям жизни проходимцы, легковесные и безнравственные люди. А вот создать что-то новое и что-то сохранить значительно сложнее. Финал произведения остается открытым: хотя Шариков профессора Преображенского вернулся в свое естественное обличье, шариковы и швондеры все же продолжают размножаться и процветать.
«Собачье сердце» по теме и художественному решению весьма приближается к «Клопу» Маяковского, написанному тремя годами позже (1928). Действие первых четырех картин пьесы происходит в 1929 году, то есть в том самом году, когда она была поставлена. И образы ее были очень актуальны. Показывая мещанство, Маяковский осмысливал его политически. Бытовое перерождение Присыпкина — не частный случай, это социальное явление: измена человека своему классу.
Присыпкин, Баян, семья Ренессанс и их свадебные гости — это носители таких пороков, как некультурность, грубость, приспособленчество, подхалимство, пьянство, хамское отношение к женщине, антиобщественные настроения. Славные ребята из «молодняцкого общежития» изгоняют Присыпкина из своей среды, но в их числе есть люди, которым не чужды мещанские вкусы. Чтобы показать мещанство не только как порок современного быта, но и как явление, тормозящее развитие общества, Маяковский перенес действия остальных пяти картин на пятьдесят лет вперед. Попав в мир будущего, Присыпкин оказывается настолько чуждым людям 1979 года, что его с полного его согласия помещают в клетку зоологического сада. Этим Маяковский противопоставил мещанству образцы культуры быта, чистой жизни. А в самом конце комедии, в обращении Присыпкина к зрителям, Маяковский приглашает их проверить, нет ли в них самих еще не изжитых качеств мещанина Присыпкина.
Перенеся «героя» комедии в будущее, поэт придал ей огромный размах. С помощью этого смелого литературного приема он усилил резкость идейного столкновения, увеличил напряженность и стремительность в развертывании действия. Сатирическая острота и гиперболичность (сознательная преувеличенность) в характеристиках действующих лиц и в драматургических положениях пьесы помогли Маяковскому создать обобщения, расширяющие масштабы пьесы, наполнить образы подлинной социальной типичностью. «Собачье сердце» Булгакова созвучно современным проблемам экологии культуры, о которых так много пишут в газетах и журналах. И одна из них — это сохранение духовности. В борьбе с бездуховностью Булгаков — наш союзник. Писатель поднимает и вопрос о необходимости свободы личности как залога ее творческой активности и, в конечном счете, жизнеспособности общества, а она напрямую зависит от инициативы и творчества его граждан. «Собачье сердце» и «Клоп» близки по проблематике. Оба писателя ощущают своих героев некой «демонической силой», способной сокрушить культуру, стать причиной катастрофы. Присыпкин Маяковского в обществе будущего обречен жить в клетке зоопарка как уникальное животное. Булгаковский Шариков вновь становится псом как существо, не способное быть человеком. Люди, утратившие духовность, обречены. В будущем они станут чудовищным социальным феноменом. А сегодня? Мысли, высказанные более семи десятилетий назад, остаются современными и теперь, к общему нашему сожалению.