В уездном городе в небольшом больничном флигеле находится палата № 6 для душевнобольных. Там «воняет кислою капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец». В палате обитают пять человек. Первый — «худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с заплаканными глазами». Он, видимо, болен чахоткой и целый день грустит и вздыхает. Второй — Мойсейка, веселый дурачок, «помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская». Ему одному дозволяется покидать палату и ходить в город побираться, но все, что он приносит, отбирает сторож Никита (он принадлежит к числу тех людей, которые обожают во всем порядок, и потому нещадно бьет больных). Мойсейка любит всем услуживать. В этом он подражает третьему обитателю, единственному «из благородных» — бывшему судебному приставу Ивану Дмитриевичу Громову. Он из семьи зажиточного чиновника, которого с определенного момента начали преследовать несчастья. Сначала умер старший сын — Сергей. Потом он сам был отдан под суд за подлоги и растрату и вскоре умер в тюремной больнице. Младший сын Иван остался с матерью без средств. Он с трудом выучился и получил должность. Но вдруг оказался болен манией преследования и попал в палату № 6. Четвертый обитатель — «оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом». Кажется, что он потерял способность мыслить и чувствовать; он не реагирует, даже когда Никита его зверски бьет. Пятый и последний обитатель — «худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом». У него мания величия, но странного свойства. Время от времени он сообщает соседям, что получил «Станислава второй степени со звездой» или какой-то совсем редкий орден вроде шведской «Полярной звезды», но говорит об этом скромно, как бы сам удивляясь.
После описания больных автор знакомит нас с доктором Андреем Ефимычем Рагиным. В ранней молодости он мечтал быть священником, но отец, доктор медицины и хирург, вынудил его стать медиком. Наружность у него «тяжелая, грубая, мужицкая», но манеры мягкие, вкрадчивые, а голос тонок. Когда он вступил в должность, «богоугодное заведение» находилось в ужасном состоянии. Страшная бедность, антисанитария. Рагин отнесся к этому равнодушно. Он умный и честный человек, но у него нет воли и веры в свое право изменять жизнь к лучшему. Сначала он работал очень усердно, но скоро заскучал и понял, что в таких условиях лечить больных бессмысленно. «Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого?» От этих рассуждений Рагин забросил дела и стал ходить в больницу не каждый день. У него выработался свой образ жизни. Немного поработав, больше для вида, он идет домой и читает. Через каждые полчаса выпивает рюмку водки и закусывает соленым огурцом или моченым яблоком. Потом обедает и пьет пиво. К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер Михаил Аверьяныч, бывший богатый, но разорившийся помещик. Он уважает доктора, а прочих обывателей презирает. Доктор и почтмейстер ведут бессмысленные разговоры и жалуются на судьбу. Когда гость уходит, Рагин продолжает читать. Он читает все подряд, отдавая за книги половину жалованья, но больше всего любит философию и историю. Читая, он чувствует себя счастливым.
Однажды Рагин решил навестить палату № 6. Там он знакомится с Громовым, беседует с ним и скоро втягивается в эти беседы, часто навещает Громова и находит в разговорах с ним странное удовольствие. Они спорят. Доктор занимает позицию греческих стоиков и проповедует презрение к жизненным страданиям, а Громов мечтает покончить со страданиями, называет философию доктора ленью и «сонной одурью». Тем не менее их тянет друг к другу, и это не проходит незамеченным для остальных. Вскоре в больнице начинают судачить о посещениях доктора. Затем его приглашают на объяснение в городскую управу. Это происходит еще и потому, что у него есть конкурент, помощник Евгений Федорыч Хоботов, завистливый человек, мечтающий занять место Рагина. Формально разговор ведется о благоустройстве больницы, но на самом деле чиновники пытаются выяснить, не сошел ли доктор с ума. Рагин понимает это и сердится.
В тот же день почтмейстер предлагает ему вместе поехать развеяться в Москву, Петербург и Варшаву, и Рагин понимает, что это также связано со слухами о его душевной болезни. Наконец ему прямо предлагают «отдохнуть», т. е. подать в отставку. Он принимает это равнодушно и едет с Михаилом Аверьянычем в Москву. По дороге почтмейстер надоедает ему своими разговорами, жадностью, обжорством; он проигрывает в карты деньги Рагина, и они возвращаются домой, не доехав до Варшавы.
Дома все опять начинает докучать Рагину его мнимым сумасшествием. Наконец он не выдерживает и гонит из своей квартиры вон Хоботова и почтмейстера. Ему становится стыдно, и он идет извиняться к почтмейстеру. Тот уговаривает доктора лечь в больницу. В конце концов его помещают туда хитростью: Хоботов приглашает его в палату № 6 якобы на консилиум, затем выходит якобы за стетоскопом и не возвращается. Доктор становится «больным». Сначала он пытается как-то выйти из палаты, Никита его не пускает, они с Громовым начинают бунт, и Никита бьет Рагина в лицо. Доктор понимает, что из палаты ему никогда не выйти. Это ввергает его в состояние полной безнадежности, и вскоре он умирает от апоплексического удара. На похоронах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка, его бывшая прислуга.
Громов Иван Дмитрич — из дворян, в прошлом сначала учитель, потом судебный пристав и губернский секретарь, служивший в своем родном городе. Г. — человек нравственно чистый, интеллигентный, добрый, необыкновенно деликатный, страстный любитель чтения и по убеждениям — либерал: с презрением отзывается о «животной» жизни горожан обывателей, мечтает о газете с «честным направлением», сострадает «питающимся крохами» беднякам, пламенно ненавидит «одетых и сытых» и так же пламенно верит в прекрасное будущее, когда на земле «восторжествует правда» и даже, как он надеется, «великим человеческим умом» будет «изобретено» бессмертие.
После целого ряда несчастий, свалившихся на его семью (смерть брата; суд над отцом и его смерть; продажа с молотка всего имущества, что вынудило Г. оставить учебу в университете, чтобы как-то зарабатывать на жизнь, и смерть матери), Г., с детства болезненный и впечатлительный, заболевает психическим недугом — манией преследования: ему начинает казаться, что «насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним», его в любой момент могут «заковать в кандалы» и отвести в тюрьму. Г. помещают в городскую больницу, но вскоре, как неизлечимого, переводят в палату для сумасшедших. Здесь его по-прежнему продолжают терзать мучительные приступы страха, но это никак не сказывается на его врожденной доброте и интеллигентности: он всегда находит случай услужить своим собратьям по несчастью и не любит только сторожа Никиту, тупого служаку, бьющего больных за неповиновение.
Сюда к Г. начинает приходить доктор Рагин, открывающий в сумасшедшем самого образованного, умного и интересного человека во всем городе. Но если Рагин «наслаждается» беседами с Г., то Г., мало симпатизирующий Рагину, в основном критикует как его жизненную, так и философскую позицию. Рагинской философии доморощенного стоицизма он противопоставляет свою концепцию человека, согласно которой все человеческое существо «состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью», и поэтому человеку, существу нравственному, так же естественно на боль реагировать «криком и слезами», как «на подлость— негодованием», а «на мерзость— отвращением». Против стоического мудреца Марка Аврелия, являющегося идеалом для Рагина, Г. выдвигает свой идеал — Христа как страдальца, не презиравшего своих страданий, Г. считает также, что Рагин не имеет права проповедовать презрение к страданиям, потому что, не знакомый ни с «действительностью» вообще, ни с российской действительностью в частности (например, если Г. «отец порол жестоко», то Рагина в детстве родители никогда не били), сам еще ни разу в жизни не страдал по-настоящему.
Когда заболевшего Рагина тоже помещают в палату №6 — особого впечатления на Г. это не производит, страдания доктора его не трогают, он даже немного злорадствует, предлагая тому в этой страшной ситуации «пофилософствовать», как прежде. Однако в это же время пошатнулась и вера Г. в бессмертие: словно предсказывая то, что через день произойдет с Рагиным, он почти повторяет его пессимистические мысли, что все в этой жизни заканчивается смертью. Единственное утешение, которое у него остается, — его «либеральная» и сумасшедшая вера, что он будет являться с того света и пугать «гадин», из-за которых страдают и умирают люди. «Гадиной» он называл при первой встрече и Рагина.
Рагия Андрей Ефимович — доктор, живет в провинциальном городе и служит в городской больнице, Р. никогда не чувствовал призвания к медицине и специальным наукам; в юности он был очень набожен и даже собирался по выходе из гимназии, которую закончил в 1863 г., поступить в духовную академию, но под влиянием отца, доктора медицины и хирурга, с презрением отнесшегося к желанию сына «пойти в попы», вынужден был поступить на медицинский факультет. После его окончания набожности Р. уже не проявлял, так как утратил одну из важнейших основ религиозного мироощущения — веру в бессмертие. Наружность у Р. грубая, мужицкая: своим высоким ростом, громадными руками и ногами, плоскими волосами и лицом с маленькими глазками и красным носом он напоминает «разъевшегося» «трактирщика на большой дороге»; но характер у него мягкий, походка тихая и вкрадчивая, говорит он мягким тенорком. Одевается он небрежно: в одном и том же сюртуке ходит в гости и принимает больных, и всякая, даже новая одежда выглядит на нем поношенной и помятой.
Поступив на службу в городскую больницу, Р. был поражен царившими там порядками, грязью, бедностью, ужасными условиями содержания больных, но, как человек, положительно не умеющий приказывать, запрещать и настаивать, практически ничего не сделал, чтобы изменить это положение; оправдывал же он свою бездеятельность, во-первых, мыслью о том, что с течением времени «все эти житейские гадости» устранятся сами собой, переработавшись во что-нибудь путное, как навоз в чернозем, а во-вторых, соображениями, что страдания благотворно действуют на больных, поскольку хотя бы как-то разнообразят и усложняют пустую жизнь обычного человека. Раздраженный нравами и самой атмосферой больничной жизни, Р., поначалу принимавший больных каждый день, вскоре начинает ходить в больницу от случая к случаю.
Герой — страстный любитель чтения; каждый день по многу часов он читает, сидя дома, журналы и книги все больше философского и исторического содержания, восхищаясь величием и красотой человеческого ума и горько сожалея о том, что человек не бессмертен и что все созданное им, включая и особенно интересующие Р. как врача новейшие открытия в медицине (теорию наследственности, гипнотизм, открытия Пастера и Коха и др.), Когда-нибудь будет уничтожено все обессмысливающей вечностью и обратится в прах. Но лучшим, чем чтение, наслаждением, которое человеку дозволено испытать в «досадной ловушке» жизни, Р. считает живую беседу с умными людьми. До известной степени удовлетворяя это свое стремление в разговорах с почтмейстером Михаилом Аверьянычем, Р., однако, хорошо понимает, что Михаил Аверьяныч, человек добрый, но недалекий, болтливый и навязчивый, это совсем не тот собеседник, который нужен ему. Поэтому подлинным наслаждением для Р. становятся разговоры с больным Громовым, с которым он знакомится, случайно зайдя в палату № 6, где содержались сумасшедшие. Считая Громова самым умным человеком во всем городе, восхищаясь его образованностью и умом, Р. почти каждый день проводит в беседах с ним. Исходя из своей теории стоического претерпевания житейских страданий, он стремится внушить Громову, что человеку, способному находить наслаждение в самом себе, в сущности, безразлично, где находиться и жить — в теплом, уютном кабинете или в «гадкой» палате № 6. Громов с ним не согласен, однако все его возражения и объяснения, самое убийственное из которых для рагинской теории состоит в том, что стоическое равнодушие лишь оправдывает нежелание реагировать на страдания больных, — Р. принимает только потому, что они исходят от человека, умеющего «мыслить» и «прекрасно рассуждать».
Нарушив своими странными посещениями палаты для сумасшедших обывательские представления о дозволенном и недозволенном, нормальном и ненормальном, Р., сам того не желая, резко противопоставляет себя обществу, расценившему такое поведение доктора как молчаливый вызов ему. По инициативе молодого доктора Хоботова, метящего на место Р., его сначала временно отстраняют от должности, предоставляя отпуск, чтобы он смог съездить «развлечься» в Москву и в Варшаву, куда он и отправляется с Михаилом Аверьянычем, смертельно раздражавшим его во время всей поездки своими пошлыми разговорами и маской напускного оптимизма, а когда он возвращается — его как больного (Р. и в самом деле овладевает к этому времени тяжелая меланхолия и почти патологическое равнодушие ко всему происходящему) помещают в палату № 6. Возмущенный случившимся, Р. пытается протестовать, но получает страшный удар в лицо от сторожа Никиты, привыкшего за долгие годы службы бить больных за малейшее неповиновение.
Теперь Р. видит, что представляет собой настоящая страшная «действительность», с которой он прежде не хотел считаться и о которой говорил ему Громов, он ужасается мысли, что такую же точно боль, как он сейчас, должны были изо дня в день испытывать больные люди, судьбой которых, как доктор, он в свое время не озаботился, будучи убежден, что так как на этом свете все кончается смертью, то не следует мешать людям сходить с ума и умирать. На следующий день после избиения Никитой с Р. случается апоплексический удар, и он умирает, перед смертью признавшись себе, что ему совершенно не хочется познать и приобщиться к бессмертию, в которое верят миллионы людей. Смерть Р. — бессмысленная и трагическая одновременно — оказывается таким образом не только подтверждением взглядов Громова на торжество зла в этом мире, которое разрастается тем сильнее, чем меньше люди борются с ним, но и взглядов самого Р. на то, что жизнь есть «заколдованный круг»: попав в него, человек в конце концов вынужден сдаться, потому что изначально бессилен противостоять всеуничтожающей силе жизни.