Каждый талантливый писатель и поэт прежде всего сын своего народа и своей эпохи. Ярчайший пример тому — все творчество Александра Трифоновича Твардовского. Поэт идет в ногу со временем. Все происходящее в жизни страны находит отклик в его произведениях. Достоверность, правдивость, точность — отличительные черты поэзии Твардовского. Ярче всего они проявляются в поэмах «За далью — даль», «Василий Теркин», в стихотворениях «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда окончилась война». Правда жизни пронизывает все его творчество, она — живой родник, из которого питалась поэтическая мощь А. Твардовского.
«В тот самый час воскресным днем…». Надолго остался в памяти людей тот самый воскресный день 22 июня 1941 года, когда:
…с нещадной силой
Старинным голосом война
По всей стране завыла…
Поэт сам находился в гуще военных событий и хорошо знал все то, о чем писал в своих произведениях. Чувство вечного обязательства живых перед павшими, ощущение себя в них, а их в себе, невозможность забвения всего происшедшего заполняло душу Твардовского не только во время войны, но все послевоенные годы. Поэт говорил: «Постоянное сознание того, что я жив, я пришел с войны живой и здоровый. Но скольких я недосчитываюсь… Это была часть меня. И я с ними что-то утерял». Эта мысль красной нитью проходит в стихотворении «В тот день, когда окончилась война».
…К вам, наравне с живыми, голое свой
Я обращаю в каждой песне новой…
…Вы часть меня с собою унесли
С листка армейской маленькой газетки…
Стихотворение «Я убит подо Ржевом» явилось голосом всех павших во время войны, всех, кого уже лет среди нас, но намять о которых жива. В основу этого стихотворения легли воспоминания поэта о поездке под Ржев осенью 1942 года, когда там шли жестокие кровопролитные бои. Впечатления этой поездки были одними из самых удручающих и горьких до боли в сердце за всю войну. Стихотворение написано от первого лица. Эта форма показалась Твардовскому наиболее соответствующей идее стихотворения — единства павших и живых.
Горестный монолог воина, повествующего о собственной гибели, достигает наивысшего накала в таких строках:
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена.
В этих и последующих строках личное «я» сменяется обобщенным «мы»: «наши очи померкли», «Недаром боролись мы за родину-мать». Погибший солдат видит себя лишь «частицей народного целого», его волнует все, что свершилось потом, после него. Он выражает надежду на то, что «исполнится слово клятвы святой».
Пусть не слышен голос, —
Вы должны его знать.
Это стихотворение-завещание в первоначальных изданиях так и называлось: «Завещание воина»- Погибшие завещают потомкам свято беречь свою родину:
Завещаю в той жизни
Всем счастливыми быть
И родимой отчизне
Счастью дальше служить.
«В тот день, когда окончилась война» касается той же темы, что и «Я убит подо Ржевом». Она четко сформулирована в одной строке: «Живые вам бесконечно должны».
Так же, как и А. Твардовский, думали многие поэты. Их съедала тоска и боль при мысли о безвозвратно ушедших в небытие. В сердцах многих звучит протест: нельзя допустить, чтобы обесценивалась человеческая жизнь.
Поэт обращает к нынешнему и всем грядущим поколениям строки, полные великой надежды и любви к человеку:
Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.