Александр Исаевич Солженицын в своих литературных воспоминаниях «Бодался теленок с дубом» восхищался чувством меры у А. Т. Твардовского, он писал, что, не имея свободы сказать полную правду о войне, Твардовский останавливался перед всякой ложью чуть не на последнем миллиметре, но нигде этого барьера не переступал. Прочитав эти строки, мне захотелось узнать побольше о Твардовском, о его жизни, прочитать произведения поэта. Сборник его стихов стал моей настольной книгой, и я с удовольствием перечитываю его снова и снова.
Поэзия Твардовского - своеобразная поэтическая энциклопедия времени, это эпическая и лирическая, отчасти и драматическая история нашей страны. Почти все главнейшие события этой истории отразились в творчестве Александра Трифоновича: коллективизация - в «Стране Муравии», Великая Отечественная война - в «Василии Теркине» и в «Доме у дороги», послевоенные годы ~ в поэме «За далью - даль» и, конечно, в лирике с ее многообразием тематики. Герои произведений Твардовского - люди рядовые, не «генералы» новой жизни, а ее солдаты. Василий Теркин - один из таких солдат. Он герой поэмы, являющейся вершиной поэтического наследия А. Т. Твардовского.
«Василий Теркин» - подлинно народная поэма. Мало в нашей стране найдется людей, кто не любит этого героя. Мне в поэме больше всего нравится язык, образный, народный. Стихи его запоминаются сами по себе, непроизвольно. Восхищает ее необычность и задушевность, словно ты вновь встретился со старым другом, которого тебе представлять не надо. Вместе с героем ты переживаешь трагические фронтовые будни, выпавшие на долю солдат. Сжимают сердце и трогают за душу строки поэмы, ставшие бессмертными:
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый.
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому темная вода,
- Ни приметы, ни следа.
Василий Теркин стал одним из моих любимых литературных героев. Он по душе мне своим жизнелюбием. Порой он мерзнет, голодает, не имеет вестей от родных, он на фронте, где каждый день смерть, где никто «не заколдован от осколка-дурака, от любой дурацкой пули». Но Теркин не унывает, живет и радуется жизни:
Разрешите доложить Коротко и просто:
Я большой охотник жить Лет до девяноста.
Во время войны, видя вокруг смерть и насилие, трудно не очерстветь, не стать жестоким, не потерять веру в себя. Твардовский показывает, что в самые тяжелые минуты сохранить душевное здоровье помогал природный солдатский юмор. Когда кто-нибудь из солдат падал духом, Теркин, душа солдатской компании, мог одной шутливой фразой поднять настроение товарища:
Не горюй, у немца этот
Не последний самолет…
В поэме «Василий Теркин» мне больше всего нравится глава «Смерть и воин», в которой Василий, раненный, лежит и замерзает. И чудится ему, что пришла Смерть и зовет его с собой. Меня восхищают мужество и стойкость истекающего кровью солдата, ведущего спор со Смертью. И чего уж, казалось, держаться за эту жизнь, где вся радость - то мерзнуть, то рыть окопы, то бояться, что убьют тебя? Но не готов Василий Теркин, чтобы легко сдаться «Косой»:
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа.
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда.
И воин побеждает Смерть.
В поэме «Теркин на том свете», обличающей сталинизм, меня покорили умная, едкая сатира и великолепный юмор Твардовского. В поэме подвергнуты осмеянию и сам «отец народов», и система, им созданная. Действие, перемещенное с земли на тот свет, создает удивительный эффект: мы не только видим убогость и ненужность казарменно-бюрократической системы, но и явную антигуманистическую ее направленность. Мы видим разделение общества на категории, секретность, полную обюрокраченность, попытки отделить нашу систему от всего мира стеной.
Совершенно иную грань поэтического таланта А. Т. Твардовского я открыла для себя в его лирике. Его речь пластична, богата красками, запахами, звуками, густо населенного мира. Мы видим «розоватую пену» березового сока со свежих пней, «голубой» весенний пар над полями, «грузного грача» над первой бороздой. Яркие и сочные краски, которыми поэт описывает просыпающуюся природу, будоражат воображение, и мы словно чувствуем запахи весеннего леса:
Как после мартовских метелей,
Свежи, прозрачны и легки,
В апреле - Вдруг порозовели
По-вербному березняки.
И конечно, в лирике поэта-фронтовика военная тема остается одной из основных. Стихотворения «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда окончилась война», «Партизанам Смоленщины» и многие другие Твардовский посвятил воинам, павшим и живым, которые не щадили себя «ради жизни на земле».
А. Т. Твардовский не избежал общей печальной участи - необходимости восхвалять вождя, все великие и страшные переломы. Но я уважаю и люблю Твардовского за то, что он одним из первых в советской литературе начал борьбу против сталинизма. За то, что он, будучи редактором журнала «Новый мир», вопреки нежеланию многих, опубликовал повесть никому тогда не известного писателя А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». За поэму «Теркин на том свете», за образ созданного им простого русского солдата Василия Теркина. И за то, что чувствовал свою личную ответственность за страшные события в нашей истории и выносил свое покаяние на суд читателей:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -
Речь не о том, но все же, все же, все же…