Кровавые социальные трагедии ХХ века, ужасные события Второй мировой войны сформировали мировоззрение, которое называют «апокалипсическим». Один из главных тезисов Целанового творчества, который развивается в большинстве его поэтических произведений
— после Освенцима люди обречены жить в отрезке времени, когда последний акт истории уже завершился, а Страшный Суд отложен на неопределенный срок. Ведущий принцип поэтики Целана — ассоциативная образность. Образы его поэзии влияют скорее эмоционально, чем побуждают к размышлениям. Но целановские стихотворения эмоциональны настолько, насколько может быть эмоциональным шок. Лирика Целана — это противостояние и сосуществование памяти и забвения: память принуждает страдать от боли и ужаса, но забыть все— невозможно.
Одним из самых известных произведений П. Целана стала «Фуга смерти». Эта поэзия отмечается странным сочетанием разных не только поэтических жанров, но и видов искусства.
Для усиления эмоционального влияния П. Целан использует форму музыкальной фуги. Фуга — многоголосое полифоническое произведение, основанное на приемах имитации, то есть одна и та же тема по очереди изменяется и подается в разных голосах. Фуга состоит из трех основных разделов. В первом тема проводится во всех голосах; вторая часть строится более свободно: тема развивается по очереди в разных голосах. В заключительном разделе фуги утверждается главная тональность произведения. За этими принципами строится и композиция Целановской «Фуги смерти». Особенности синтаксиса поэзии подчеркивают ее «музыкальную организацию»: лишенный знаков препинаний, текст несется, творя скорбную мелодию, в которой разные голоса способствуют развитию и усилению основной темы.
Как и музыкальное произведение, «Фуга смерти» вызывает в первую очередь эмоциональные переживания, шок, и только потом читатель пытается осознать значение образов, ассоциации, какие они вызывают. Именно из этих ассоциаций и начерчиваются тема, мотивы произведения. Уже название поэзии предусматривает сложный и неоднозначный ассоциативный ряд. Например: фуга — Бах, Гендель — Германия
— слава и гордость — духовное, вечное, прекрасное — орган; эти ассоциации сосуществуют и противостоят в названии слову «смерть» во всех его значениях. Так подсознательно определяется читателем основная тема произведения. Полностью правомерно воспринимать эту поэзию как модернистское изображение трагедии Холокоста: образы «черного молока рассветания», «могил в воздухе» порождают ассоциации с крематориями, в которых погибали миллионы невинных людей, только потому, что они евреи; а образ «одного мужчины, который живет в доме», «играет со змеями», «пишет когда темнеет в Германии твоя золотистая коса Маргарита», «свистит на евреев», «хватается железа в кобуре» разоблачает сущность фашистской идеологии, которая несет смерть всей человеческой цивилизации. «Трагедия Освенцима» осознается не как национальная трагедия евреев, а как всемирная. Это подчеркивают и образы Маргарти и Суламиф, которые являются сквозными в поэзии и символизируют богатейшую гуманистическую культуру, которую подарила человечеству немецкая и еврейская нации. Орган-крематорий, на котором «из Германии мастер» играет «фугу смерти», уничтожает и «золотистую косу Маргариты», и «пепельную косу Суламиф».
Изменения слова, его превращения, метаморфозы в эпоху, которая не подлежит описанию, — одна из главных тем творчества Целана. Для поэта Освенцим — абсолютно исключительный факт, который определяет любой человеческий опыт, но не способный сам стать опытом. Язык прошел через то страшное время, но не дал слова для изображения того, что происходило. Поэт с ужасом и отчаянием вынужден признать — язык не способен на «акт правосудия». Именно потому, что нет слов для достоверного, буквального воссоздания реальности, Освенцим исчезает в потоке времени как страшное, но полностью естественное событие. Отсюда происходит отказ поэта «поэтизировать мир», «тенденция к молчанию», а «шок непонятного» становится у Целана средством противостояния традиционным и конвенционным средствам литературы.
В поэзии «Фуга смерти» П. Целан средствами разных видов искусства попробовал передать трагедию Холокоста. Образы его не имеют однозначной трактовки, потому что поэт должен был признать, что «вымолвить», найти соответствующие этой трагедии слова поэзия почти не способна.