Еще в древние времена, осознав трагическую конечность бытия, люди стремились напрямую не говорить о смерти, чтобы не навлечь на себя беду раньше срока. Именно поэтому в языке так много устойчивых выражений, обозначающих уход человека из жизни. Талантливый русский поэт С. Есенин тоже сумел подобрать мелодически тонкую и возвышенную метафору:
Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Ассонанс «у» в первых строках стихотворения навевает печальные раздумья о смысле земной жизни, о ее скоротечности, о поиске нравственных опор.
В природе смерть одного человека компенсируется продолжением рода, появлением новых живых душ: детей, внуков, правнуков. У Есенина же конечность человеческого бытия звучит вдвойне пессимистично: процесс ухода неотвратим, а жизнь хрупка и коротка. Поступательное движение человека по жизни лишь приближает его к роковому концу.
Что же принято делать перед уходом по народной традиции? Конечно же, прощаться. Поэтому так логично и закономерно звучит вторая строфа стихотворения, начинающаяся с пронзительно тревожных обращений:
Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
В этот миг душевного единения с природой лирический герой словно ищет понимания своему горестному чувству.
Первая строка четвертой строфы «Много дум я в тишине продумал» свидетельствует о глубине философского начала, с которой он воспринимает судьбу. Не каждому из нас дано среди житейской суеты вдруг остановиться и предаться размышлениям. В такие минуты, как правило, происходит своеобразная переоценка ценностей. Человек осознает, что все время находится на краю той пропасти, которая отделяет этот мир от мира усопших. Мучительный вопрос о судьбе души после того, как она расстается с бренной плотью, издревле был включен во все религиозные учения мира. С. Есенин понимал, что не сможет получить на него ответа. Он с грустью смотрит в будущее и дорожит теми минутами созерцания и раздумий, которые отпущены судьбой.
Говорят, перед концом человек вспоминает всю свою жизнь. Лирический герой С. Есенина словно оглядывается перед уходом и смотрит на то, что оставляет в этом мире. Он сожалеет лишь о двух ценностях этого света: о неповторимых красотах природы, которых, увы, нет в той благодатной стране, и о людях, которые живут на земле, обрабатывают ее, делая еще прекраснее (сеют хлеб, «золотящийся во мгле»).
Провидческое предчувствие скорой смерти не поэтический прием, а реальный факт биографии С. Есенина. Данное стихотворение датируется 1924 годом. Поэт в это время был еще совсем молодым, но всего один год остается ему жить и творить на этой прекрасной земле, любоваться красотами русской природы.
Величие души человеческой проявляется в том, как он встречает смерть, воспринимает ее неизбежность. Это, наверное, наиболее тягостное из всех испытаний, которые посылает на его долю судьба. В есенинской метафоре воплощено прежде всего религиозное понимание смерти как перехода из одного состояния жизни души в другое. Именно поэтому фраза «в ту страну, где тишь и благодать» звучит несколько умиротворенно по сравнению с надрывной и трагической тоской, которая пронизывает все естество поэта, когда он обращается к любимой природе. Он словно стремится запомнить и унести с собой это драгоценное воспоминание о неповторимых красотах мещерских лесов и песчаных равнин, милых сердцу берез и осин, розоватого отблеска предзакатной воды на озерах и реках. Характерные образы и детали среднерусского пейзажа свидетельствуют о том, что скорее всего картины, описанные в данном произведении, навеяны образом родной Рязанщины.
Но не одна лишь природа заставляет С. Есенина любоваться этим светом. Страну украшают люди своим трудом, великодушием и добротой. Символично, что поэту дороги все люди, живущие на земле. В финале стихотворения не выделен какой-либо один образ (друга, матери или возлюбленной, например), как это часто делается в подобных исповедальных произведениях. В этом плане данное стихотворение тесно соотносится с произведением Н. Рубцова «До конца», в котором лирический герой перед уходом также прощается с миром и исповедуется «перед всем старинным белым светом».
Однако, несмотря на общую элегическую тональность, есенинский лирический герой все-таки выделяет и наиболее счастливые минуты своей земной жизни:
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.
В этих строках воплотилось глубокое философское представление поэта о праве каждой живой души на счастье и радость на этой планете. На первый взгляд пренебрежительное слово «зверье» в контексте есенинских строк звучит нежно и ласково. Поэт словно полемизирует с теми, кто позволяет себе обижать «братьев наших меньших». Этим определением С. Есенин уравнивает людей и животных в их праве на жизнь. Данные строки наполняют произведение огромным воспитательным значением. Наряду с тем, что философский смысл остается главным для читательского восприятия стихотворения, огромную ценность имеет и эстетически выразительное описание природы в нем.