М.Ю. Лермонтов познакомился с западноевропейской поэзией еще в ранней юности, его особенно пленили творения Дж. Байрона, и как отмечает В.А. Захаров: «…да не просто пленили, он (М.Ю. Лермонтов – А.У.) даже свою жизнь сравнивал с его» [24].
Кавказ в литературных произведениях русских писателей становился «русским Востоком», загадочным и экзотичным. Основывая свои произведения на историческом или фольклорном материале (легендах, рассказах очевидцев, собственных впечатлениях) авторы кавказских поэм и повестей гиперболизировали некоторые черты быта и жизни горцев. Не говоря уже о том, что многие характеры, выведенные в произведениях, являются почти целиком художественным вымыслом.
Кроме того, романтизм способствовал формированию образа Кавказа, как другого мира. Это вполне закономерно ввиду того, что непременной составляющей романтизма является «вера в существование иного мира, кроме обыденного, мира не обязательно идеального, но предоставляющего иные возможности, иную степень свободы, иное качество свободы» [25].
В русской литературе эпохи романтизма Кавказ был Востоком, а произведения о Кавказе зачастую писались как произведения о Востоке. Например, популярная поэма М.Ю. Лермонтова «Измаил-бей» имела подзаголовок «Восточная повесть» [26]. В «Кавказском пленнике» А.С. Пушкина есть такие слова: «Но се - Восток подъемлет вой!..» [27].
Во многом под влиянием русской «литературы ориентализма» в российской общественной мысли сложился образ Кавказа как страны Востока. Отправляясь на Кавказ, русские путешественники надеялись прикоснуться к «восточным тайнам». Однако очень часто увиденный ими край имел мало общего с по-восточному пленительным ментальным образом Кавказа. Так, в травелоге князя А.Д. Салтыкова (1806-1859), совершавшего в 1838 г. путешествие в Персию, привлекает внимание горькое разочарование видом Тифлиса – имперского центра на южной окраине. В городе, писал он, «не видно отрадной зелени и Азиатской роскошной архитектуры…, а мне так хорошо снилось о густых садах и азиатской неге» [28]. Князь ожидал увидеть «сокровища Востока», а нашел бедный Кавказ. Г.И. Филипсон прибыв на Кавказ, и столкнувшись с повседневностью службы, испытал чувство не меньшего разочарования, отметив в воспоминаниях: «Все мои мечты о Востоке разлетались как дым!» [29].
Во многих произведениях А.С. Пушкина, А.А. Бестужева-Марлинского и М.Ю. Лермонтова Кавказ противопоставлен России не только как Восток, но и как «край свободы». В «Кавказском пленнике» А.С. Пушкина «черкес суровый» «свободы песню запевал» [30]. У М.Ю. Лермонтова в поэме «Измаил-бей» Кавказ – это суровый край свободы» [31]. В другом известном стихотворении М.Ю. Лермонтова - «Прощай немытая Россия…», поэт мечтает вздохнуть свободно «за стеной Кавказа», где можно скрыться от «всевидящего глаза» и «всеслышащих ушей» [32].
Л.Н. Толстой уже позже отмечал, что на Кавказе удивительным образом сочетаются противоположные понятия - война и свобода.
В произведениях русских писателей то, что привычно на Кавказе, бывает не к месту в России, а то, что обыденно в России, кажется смешным и жалким на Кавказе. У М.Ю. Лермонтова:
«Его рассказ, то буйный, то печальный,
Я вздумал перенесть на север дальний:
Пусть будет странен в нашем он краю…» [33].
Рассказ, родившийся на Кавказе (Востоке), согласно писателю, обречен стать странным в России (на Севере). Похожая метафора противопоставления Кавказу Севера встречается и в другом произведении М.Ю. Лермонтова «Аул Бастунджи»:
«От ранних лет кипит в моей крови
Твой жар и бурь твоих порыв мятежный;
На севере в стране тебе чужой,
Я сердцем твой, - всегда и всюду твой!..» [34].
Интересно, что Россия предстает в произведениях М.Ю. Лермонтова в отношении «Кавказа-Востока» как «Север», а не как «Запад». В общественно-политической мысли России первой трети XIX в. Россия чаще всего выступает в качестве Запада для Востока и Востока для Запада. «Север» как локализация России это отголосок отечественной историко-философской мысли второй половины XVIII столетия.
Классики русской литературы, описывая природу Кавказа, подчеркивают её отличия от природы внутренних российских губерний. В этом отношении показательно стихотворение А.С. Грибоедова «Хищники на Чегеме»:
«Двиньтесь узкою тропою!
Не в краю вы сел и нив.
Здесь стремнина, там обрыв,
Тут утес – берите с бою» [35].
Не менее выразительно стихотворения малоизвестного поэта Я.П. Полонского «На пути из-за Кавказа», в котором ярко нашло отражение оппозиционность двух типов пространств русского и кавказского:
«Выси гор, в облака погруженные,
Расступитесь! Приволье станиц…
Расстилаются степи зеленые…
Я простору не вижу границ.
И душа на простор вырывается
Из под власти кавказских громад…
Колокольчик звенит – заливается,
Кони юношу к северу мчат» [36].
Природа Кавказа и в первую очередь горы производили на русского человека впечатление, содержанием которого был мистический ужас, вызванный восторгом открытия иного мира. Известный современный историк и писатель Я.А. Гордин отмечает, что «горы – пространственная вертикаль – приобретали смысл, далеко выходящий за пределы топографии… смена рельефа была не главной, но достаточно важной составляющей взаимоотношений русского человека и Кавказа» [37].
Жители Кавказа – горцы, в русской литературе приобретают черты совершенно «экзотических существ». «И дики тех ущелий племена, // Им бог-свобода, их закон-война» [38] - писал М.Ю. Лермонтов о кавказских народах. Русские романтики, не стесняясь, именовали горцев «хищниками», и зачастую подчеркивали, что «рыскает в горах воинственный разбой» [39].
Горцы Кавказа предстают как «суровые», «жестокие», «беспощадные», «отчаянные» по самому своему характеру, мировоззрению. Так, в произведении М.Ю. Лермонтова в черкесе «пробудился дух природный // Он пощадить не мог никак, // Он удержать не мог удара» [40]. Кавказ в русской литературе стал не только «крайним краем», но и «краем крайностей». В поэме «Измаил-бей» М.Ю. Лермонтова можно прочитать: «И ненависть безмерна, как любовь» [41]. Горцы в произведениях русских писателей люди, обуреваемые страстями, которые они не в силах обуздать. А.А. Бестужев-Марлинский отмечал, что «все нежные и все злобные чувства так легко играют душой азиатца!» [42].
Проза А.А. Бестужева-Марлинского даёт примеры впечатляющего описания «кавказских видов»: «Дико-прекрасен гремучий Терек в Дарьяльском ущелии. Там, как гений, черпая силы из небес, борется он с природой. Инде светел и прям, как меч, рассекший гранитную стену, сверкает он между утесами» [43]. Природа Кавказа превращается в сказочный ландшафт, где на каждом шагу герою грозит опасность: «С глухим шумом крутятся дождевые потоки под ногами, падают на голову со скал, нахмуренных над нею и каждую минуту грозящих подавлением. Вдруг, как лава, прорывается молния, и вы с ужасом видите только черную, расторгнутую тучу над собою, а под собою зияющую бездну, утесы по сторонам, и на встречу вам с крутизны ревущий, прыщущий Терек, осыпанный огненной пеной» [44].
В стихотворении менее известного русского поэта Е.П. Зайцевского «Абазия», Кавказ – «страна очарований» [45].
«Кавказский пленник» А.С. Пушкина, произведение пропитанное романтизмом, было не чуждо имперской гордости и патетики, недаром А.С. Пушкина часто именуют «певцом свободы и империи»:
«Тебя я воспою, герой,
О Котляревский, бич Кавказа!
Куда ни мчался ты грозой -
Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена...» [46].
Эта восхищенная поэтизация насилия, нехарактерная для русской поэзии и фольклора, но пришедшая в отечественную литературу вместе с европейским романтизмом, вызвала жесткую критику другого поэта - А.П. Вяземского, высказанную в письме А.И. Тургеневу: «Мне жаль, что Пушкин окровавил последние стихи своей поэмы. Что за герой Котляревский, Ермолов? Что тут хорошего, что он «как черная зараза губил, ничтожил племена»? От такой славы кровь стынет в жилах и волосы дыбом становятся. Если бы просвещали бы наши племена, то было бы что воспеть. Поэзия не союзница палачей, политике они могут быть нужны и тогда суду истории решать, можно ли ее оправдать или нет, но гимны поэта не должны быть никогда славословием резни» [47].
Великие герои, образы и деяния которых весьма напоминают римских воинов-полководцев, покорявших «негодующий Кавказ» во славу империи. Параллели с Римской империей имели устойчивую традицию и употреблялись достаточно часто.
В галерее русских героев-полководцев Кавказской войны центральное место занимает А.П. Ермолов. Таким своим положением Алексей Петрович в значительной степени обязан русским писателям, которые способствовали созданию «легенды о Ермолове». Этот историко-литературный миф стал, пожалуй, главным русским «знаком власти» над Кавказом. Сложившаяся преимущественно в литературе мифологема оказывала (и продолжает оказывать) значительное влияние на представления о роли А.П. Ермолова в деле «покорения» или «умиротворения» Кавказа. Знаменитое пушкинское: «Смирись, Кавказ: идет Ермолов!» [48] - несомненно, было частью формирования представлений о А.П. Ермолове, как о покорителе и умиротворителе Кавказа, которое характерно как для научного дискурса, так для массового сознания.
На уровне массового сознания, А.П. Ермолов видится победителем Кавказа, в ряде случаев и победителем Шамиля: «По мнению информатора из станицы Каменнобродской, Шамиля пленил генерал Ермолов: «Более он… как… был, ну, относился хорошо, с солдатами жил, с казаками, все. Любили его вообще. И в основном он положил ету, конец войны на Кавказе, он и полонил этого Шамиля. Полонил он не тут, а в Дагестане, в селении Гуниб» [49].
А.С. Грибоедов так же был одним из творцов «легенды о Ермолове» [50]. В путевых письмах к С.Н. Бегичеву писатель давал такую характеристику полководца: «В нем нет этой глупости, которую нынче выдают за что-то умное… он всегда одинаков, всегда приятен, и вот странность: тех даже, кого не уважает, умеет к себе привлечь…» [51]. А.С. Грибоедов пытался как-то смягчить впечатление от той политики террора, которую практиковал проконсул Кавказа: «По законам я не оправдываю иных его самовольных поступков, но вспомни, что он в Азии, - здесь ребенок хватается за нож» [52]. Азия или Восток, по мнению писателя, имеет особые условия, в которых применение ермоловских методов отчасти оправдано. Кавказ противопоставлялся иному пространству Российской империи, имел в русской литературе совершенно эксклюзивные характеристики. Методы управления им, согласно этой логике, должны быть соответствующими, и только так они могут быть эффективны. «Письма из Дагестана» А.А. Бестужева-Марлинского еще раз это подтверждают: «Помня Ермолова, горские народы не смели подняться на русских и в смутное время 1826-1827 годов…» [53]. Покорение или умиротворение Кавказа прочно ассоциировалось с именем А.П. Ермолова.