Ивинский А.Д.
С именем Г.Р. Державина обычно связывают решающий этап истории пересмотра статуса торжественной оды. «Фелицу» называли «новым типом произведения» (Гуковский 1998, 355), «неслыханным новшеством» (Серман 1967, 56); поэт «до неузнаваемости преобразил жанр» (Алексеева 2005, 358), а «читатели должны были воспринимать <ее> как обновление поэтического языка» (Клейн 2010, 304).
Эта традиционная научная схема допускает ряд уточнений. Изменение статуса оды стало возможным только после того, как была сформулирована новая концепция литературного творчества. Произошло это на рубеже 1760-1770 гг. На страницах русских литературных журналов был создан образ «старой литературы», который последовательно дискредитировалась. Из журнала в журнал кочует одна и та же мысль[i]: российский Парнас оккупировали бездарности, которые за деньги готовы писать о чем угодно:
Известие сие во первых я даю,
Что авторство мое за деньги продаю
Копейка – мадригал, с полушкой – эпиграмма,
Три денежки – рондо, а пять копеек – драма,
Элегия – алтын, пять денежек – сонет,
Идиллия – хоть грош, полушка за билет <…>
(И то и се 1769, 22 лист, 4) [ii].
Одновременно прозвучали и претензии к одам: в этих произведениях нет ни «смысла», ни «правильных стихов». Это самый «дешевый» и никчемный жанр:
Дешевле всех стихов спускаю с рук я оды,
Причина такова, что оные уроды,
Ни смысла доброго, ни правильных стихов,
Ни должной похвалы, ниже завистных стров,
С начала до конца в сложеньи не имеют,
И денежку давать за оных мне жалеют;
Что ж дешево мои стихи я продаю,
Так знайте все, что я без мерки их крою <…>
(И то и се 1769, 22 лист, 4).
Параллельно с этим был предельно снижен образ автора. Во-первых, современный писатель – невежда, он ничего не знает и ничему не учится:
Многие ныне принимаются писать, думая, что хорошо сочинять также легко, как продавать снурки, серьги, запонки, наперстки, иголки и прочие мелочные товары, коими щепетильники торгуют в деревнях, и меняют оные на лапти и яицы, но они обманываются. <…> чтобы уметь хорошо сочинять, то потребно учение, острый разум, здравое рассуждение, хороший вкус, знание свойств русского языка и правил грамматических и, наконец, истинное о вещах понятие; все сие вместе есть искусство хорошо писать и в одном человеке случается весьма редко, ради чего и писатели хорошие редки, не только у нас одних, но и в целой Европе. Кто пишет, не имевши дарований и способностей, составляющих хорошего писателя, тот не писатель, а бумагомаратель. По нещастию, нашему, у нас много таких писцов, кои, напечатав пять страниц худого своего сочинения, принимают на себя название автора, будто бы авторство зависело от типографии. Типография за деньги печатает книги, но ума не продает: кто пишет наудачу, тот грешит против здравого рассудка (Пустомеля 1770, 10-12)[iii].
Во-вторых, он не поэт, в лучшем случае – ремесленник, «рифмач», которому чужды «приятство» и «изящество»:
Писателю стихов, не думавши, поспешно,
Которые читать ни жалко, ни утешно;
Тому, кто их с такой поспешностью точет,
Как блинник на базар блины когда печет. <...>
Однако же и блин не тем одним хорош,
Что скоро испечен; но естьли он не вкусен,
Он будет нехорош и нежну вкусу гнусен.
Стихи ж не скоростью бывают хороши,
Стихи приятностью касаются души
И сердце нежное тогда воспламеняют,
Когда лабазнею и маслом не воняют;
Тут скорость не нужна, а нужен только склад.
С тобою я, рифмач, ударюсь об заклад,
Что нет в твоих стихах ни смеха, ни приятства,
Ни чистыя стопы, ни самых рифм богатства.
А ежели в них нет и этого всего,
Такие и стихи не стоят ничего. <...>
(И то и се 1769, 18 лист, 5)[iv].
В-третьих, современный автор тщеславен, горд, самовлюблен:
Другой с своими сочленами столь много превозносит свои труды, что не находит им достойной похвалы, и так самолюбив, что и Траянов панегирик не мог бы его удовольствовать (Смесь 1769, 115)[v].
В-четвертых, он графоман:
Писать и выдавать в печать, сказывают, есть страсть, принадлежащая прямо стихотворцам и прозописателям; я, хотя не из числа ни тех, ни других, однако, также ею поразился. Видно, что эта болезнь весьма прилипчивая, да и следствия ее показывают, что она такова в самом деле, ибо она столь распространилась в здешнем городе (И то и се 1769, 18 лист, 6).
Наконец, в-пятых, такой автор не брезгует откровенным подлогом – плагиатом:
Хотелось было мне назвать оное моим сочинением, видя, что выпала у нас такая мода, что редкое называется переводом, а всегда сочинением, но как я не совсем еще прожился совестию, то и показалось мне несколько оное неблагопристойно. Некоторые нынешние господа писатели не пекутся о бессмертной славе, но прикладывают все свое старание к получению часовой похвалы, которая, хотя сама по себе и ничего не значит, но им чрезвычайно мила. Они таскают из разных многих сочинениев и, выдавая оные под своим именем, нимало не страшатся быть уличены в похищении чужого добра. Многие иностранные писатели по смерти своей научилися говорить по-русски, и не только что чисто говорят нашим языком, но и сочиняют на оном весьма похвальные издания. Впрочем, имен своих никогда они не подписывают, но всегда видно, что позволяют подписываться другому, отчего ныне сделалася великая теснота на Парнассе, и думаю, скоро дойдет до того, что господа сочинители начнут спихивать друг друга с крутой и высокой той горы, тут то будет (41–8) плач неутешный и драка не описанная (И то и се 1769, 41 лист, 7-8) [vi].
Картина становится совсем не приглядной, если учесть, что все эти поэты и «прозописатели» постоянно «враждуют» друг с другом, нарушая нормы приличия. Они «злословят» «под именем сатиры»:
Тень одного из сочинителей, или, лучше сказать, из несносных вралей нынешних веков. Сей человек был на свете злоязычником, всякий час вознамеривался он поносить целый свет, но, имея весьма мелкое понятие, злословил только людей знакомых, и чье только что узнавал он имя, того уж и ругать был в состоянии (И то и се, 36 лист, 1)[vii].
Напротив, настоящие писатели и ученые бедствуют:
<…> все, учившиеся природные россияне, находящиеся при высокородных, гораздо нещастливы перед неучью, да еще и ненавидимы бывают за свои науки и за свое знание <...> бедный ученый человек в презрении и без награждения за свои многотрудные подвиги, не кажущиеся важными, по той причине, что ученых не по много в одном месте бывает, и изъяснить их дел партизанов не находится (Смесь 1769, 43-44)[viii].
Образ «новой литературы» конструируется по принципу контраста. «Искусственности» и «лжи» противопоставляются «естественность» и «истинность». Издатели журналов ведут непринужденную беседу с читателем:
Не прогневайся, господин читатель, что я некрасноречиво говорю, но это зависит от тебя: если ты мне сделаешь ободрение, каким бы то образом ни было, то я тебе наскажу и то, и сио, по пословице: От прибытку уста глаголют. Не подумай же, чтоб я просил у тебя денег, однако если ты мне оных дашь, то я, право, не отрекусь; ибо я человек такой, что от хорошего отговариваться не стану, да сверх же того еще не заплачено за мои труды <...> Впрочем, господин читатель, не ожидай ты от меня высоких и важных замыслов <...>. Я предприял увеселять тебя и шутить перед тобою столько, сколько силы мои позволят <...> (И то и се 1769, 1 лист, 3, 5)[ix].
Писатель нового типа – дилетант, который пишет только то, что сам считает нужным: «Я пишу то, что вижу и ни мало не пекусь о успехе моего издания» (Смесь 1769, 119)[x]. Поэту нужны «природа» и «дарование»:
Почтенные господа стихотворцы, вот ваш образец, не отдавайтесь вечно стремление рифмотворствовать. Природа и дарование воспламеняют вас не на многие годы. Доколе продолжается сей жар, в добрый час! Следуйте ему и отверзайте себе славными творениями двери бессмертия; но коль скоро пламень ваш начнет утухать, не дожидайтесь отказаться от стихов, чтоб похуление и свист к тому вас не принудили. Предупреждайте свое падение благоразумным отшествием. "Но кто, скажете вы, в силах остановить падение стихотворца? Неужель Аполлоновы чада покорены времени". Изрядно, пойте до седых волос, когда вам угодно отказаться от бессмертия (И то и се 1769, 31 лист, 2-3)[xi].
Новый поэт не пишет по заказу, ему необходимо вдохновение, он испытывает муки творчества:
Мне очень хотелось написать к вам письмо о том, что на меня рас сердилась моя любовница, ибо я думал, что она, прочитав нежные мои жалобы, напечатанные в таком журнале, который она жалует, отменит свою суровость и сжалится надо мной. Для исполнения сего предприятия я заперся в своем кабинете, велел слугам сказывать всякому, кто бы ко мне ни приехал, что меня нет дома; и накрепко подтвердил всем своим домашним, чтоб никто не входил и в ту комнату, которая была (138) перед моим кабинетом. Таким образом раздав приказы о наблюдении тишины в моем жилище, думал, что непорочные музы, коих я с младенчества много почитал, не преминут меня посетить. В сей надежде сел за стол, взял бумагу и перо и начал писать. --- Но как много я в своем мнении ошибся! Сколько ни ломал голову не мог написать ни одного нежного стиха, служащего к смягчению сердца моей красавицы. Можно сказать, что в моем разуме сделалось великое затмение: я рассердился сам на себя, кусал перо, бил ногами и, брося все, бегал по горнице, но ни гнев мой, ниже досада не могли мне подать помощи, и музы, конечно, надо мною пошутили. <...> (Смесь 1769, 137-138).
Таким образом, учености (или псевдоучености), дидактизму и морализаторству, которые якобы были свойственны традиционным одам или трагедиям, была противопоставлена идея «легкой» словесности, ориентированной на нормы светского салонного разговора и рассчитанной на утонченный вкус придворной дамы:
<…> письмо от 1 числа мая 1769 года, подписанное К.М. со стихами в нем включенными, останется без тиснения для того, что выражения, там употребленные, редким ушам могут быть сносны. Мы же стараемся обществу не предлагать ничего такого, чтобы вежливости и добронравию было противно (ВВ 1769, 192).