Главными героями, которые принесли народам освобождение от многовекового ига, были в текстах "солнцеподобные" Ленин и Сталин, Сталин - в большей степени, поскольку именно он стал адресатом данных народных посланий. Так, в письмах нашла отражение биография вождя народов: бакинцы, например, охотно вспоминали, как Сталин в 1908 г. находился в Баиловской тюрьме Баку, осетины - как Сталин приехал во Владикавказ и провозгласил автономию их республики и т.д. Однако биографические эпизоды из жизни Сталина преподносились здесь в уже привычном для конца 1930-х мифологизированном виде: "Ты тридцать лет тому назад был в эту яму заключен: / Гремел твой голос над страной - и содрогался царский трон. / Когда, хрипя, закрылась дверь и заскрипел за ней засов / - Свобода светлая придет! - ты кинул пламя гордых слов"[23]. Образ Сталина, обросший в риторике времени многочисленными культурными ассоциациями, сопровождался у бакинцев ярко выраженным интертекстом, корни которого уходили в классическую русскую поэзию: к Пушкину и Лермонтову. При этом сам Сталин осмыслялся здесь как поэт (что совпадало с его биографией и мифологией), носитель восточной традиции: "Ах, сколько слов в груди у нас, из сердца рвущихся к тебе, / Поэт, сложивший нам дестан о коммунизме и борьбе"[24]." Впрочем, для каждого из регионов Сталин играл свою культурную и героическую роль: от поэта и революционера до мудрого стратега и тактика военных лет. Он органично входил в народный эпос разных регионов, замещая в пространстве народной культуры прежних культовых героев: князей, богатырей, батыров, святителей и т.д. "[25] Героям, борющемся за народное счастье, по канону соцреалистического повествования, противостояли многочисленные враги: сначала различного рода цари и их сатрапы, затем белые интервенты, и, наконец, фашистские оккупанты. Всякий раз борьба положительных героев с врагами становилась кульминационным моментом повествования и всякий раз народы, ведомые непреклонным гением Сталина, побеждали врагов, чтобы впервые или вновь обрести свое заслуженное счастье: "И Киев свободен, поднялся, родной, / Из ночи глухой и кровавой, / И красное знамя над гулкой броней / Победной овеяно славой... <... > И слава о подвигах этих войдет, / Как светоч, в столетья седые! / Победы достиг украинский народ / С великим народом России"[26]. Украинцы недаром назвали свое послание не "письмом", а "словом", так или иначе подчеркивая преемственность их текста по отношению к восточнославянскому эпосу. Письма из республик Средней Азии, написанные бейтами, с привлечением традиционной для культуры Востока образности, отчетливо граничили с эпическим жанром дастана. Эпос позволял монументализировать настоящее, придать величие центральной фигуре и адресату писем.
Трансформация национального образа мира особенно наглядно представала в эпизодах, посвященных настоящему регионов, их трудовой и героической деятельности на благо огромной страны. По сути, только встроенная в единую советскую культуру культура каждого региона могла претендовать на своеобразие, ибо, как точно отметил Г.Д. Гачев, "Пока народ существует изолированно, он не имеет возможности иметь национальное самосознание. Оно начинается лишь в актах сравнения с другими народами, которые предлагают собой многостороннее зеркало данному народу для многогранного познания самого себя в рефлексии"[27]. "Старшим" народом для адресантов писем стал русский народ: "С давнишних пор мы верили, мы знали, / Что русский человек нам друг и брат. / В боях за счастье дружбу мы ковали, / И закалилась дружба, как булат"[28]. "Русский народ богатырь, / И на плечи / Смело его, / Мы идем, опираясь"[29]. "О, русский богатырь-народ! Азербайджана славный брат, / Ты нам помог в тяжелый час, подняв на недругов булат"[30]. Русский народ, "старший брат" в "семье народов", явился идеологом государственной парадигмы СССР, "русский" и "советский" в сознании народов, как это представлено в письмах, стали синонимами, синонимичными еще одному понятию - "свободный". "Здесь, в лагере социализма, - взаимное доверие и мир, национальная свобода и равенство, мирное сожительство и братское сотрудничество народов"[31], - говорилось в "Декларации об образовании Союза Советских Социалистических Республик". Свободными и счастливыми, как и закреплено в декларации, предстают регионы, сплоченные вокруг России, в письмах народов. Эпизоды счастливого настоящего в текстах, с одной стороны, предельно документализировались и носили злободневный характер. Сюда включались упоминания о конкретных внутрирегиональных событиях, трудовых и воинских подвигах представителей края, назывались имена, которые были отмечены в газетных хрониках. "Под Оршей в болоте, торфами богатом, / Белгас был построен - и, вместо лучин, / Он солнце в подарок разносит по хатам, / Он - сила моторов и сердце машин. // Сельмаш возле Гомеля высится гордо. / Под Гомелем вырос стеклянный завод. / Овеянный доблестью, Ленина орден / Краина на знамени красном несет"[32]. "В Лагодехи - Батиашвили, мастер пашни и полей, / Заработал в тридцать пятом восемь сотен трудодней. / Глаз хозяйский не обманет, у него рука верна, / Десять тысяч взял деньгами, до двухсот пудов зерна"[33]. "Народ наш поведает песней и словом / О Жене Полтавской, о Шуре Грибковой. <... > Сдается: во мраке ночном, синеватом, / Пробившись из дебрей, из топких болот, / По вражьим тылам наш бесстрашный Доватор / Бойцов-комсомольцев на подвиг ведет"[34]. Лесоруб Анфалов, стахановец Чугайнов, орденоносец Павел Кашин, ударницы Можаева и Катя Петухова, учитель Фирсов, летчики Вилесов и Коркин стали новыми героями коми-пермяков. Отметим, что документализм и злободневность писем сыграли с ними злую шутку: публицистические письма в конце 1940-х гг. переродились в жанр производственного отчета, а затем и в телеграммы с мест, поэтические - вообще исчезли со страниц "Правды".
С другой стороны, все факты, которые были собраны в письмах, свидетельствовали только об одном: о том, как хорошо живется человеку в Стране Советов. Однозначно позитивное осмысление настоящего в письмах приводило к моделированию привычной для соцреализма утопической картины мира: осчастливленные Сталиным народы, пользуясь набором расхожих клише, рисовали в текстах картину советского рая, единообразного для всех, несмотря на геокультурную специфику регионов. Времена нищеты, голода, непосильного труда, как это представало в письмах, прошли, наступила эпоха изобилия, равенства и счастливой работы на благо Родины: "Растет, богатеет Удмуртия наша, / Хозяйство колхозное - полная чаша! / Прошла деревянной косули пора - / И соху сменили у нас трактора. / И служит отчизне работой ударной / Народ возрожденный, народ благодарный. / В деревне блестит электрический свет. / Селенья без школы в Удмуртии нет / И жизнь все отрадней цветет и чудесней... "[35]. Заменяя подлинное настоящее утопией, письма озвучивали проекты регионов, замысленные в рамках становящейся советской геокультурной парадигмы, централизованной вокруг фигуры главного нацмена, давно, еще с туруханской ссылки, считающего себя русским. И потому жизнь, полная чудес, когда по одному человеческому слову рушатся горы, возникают дороги, родятся реки, когда советские старики "молодеют душой" и прозревают в больницах, а у советских бурятов "вырастают крылья", наступила и существует только благодаря одному человеку: "Стекло голубое / Строим дома. / Садим чудо-сады. / Слово мы знаем, / Большое такое, / Силу дает оно, / Силу труда. / Слово то - имя твое... "[36]. Среди основных заслуг, которые авторы приписывали Сталину, были участие в революции и народной борьбе, объединение народов в одну большую семью, строительство счастливого быта, эффективная организация труда в регионах, и, наконец, просвещение народов. "Народы восторженно писали Сталину, что благодаря советской системе образования они приобщились к русской и мировой культуре. Например, марийцы и коми в письмах благодарят вождя за то, что смогли на родном языке прочитать Конституцию, Пушкина и самого Сталина, а у осетин на осетинском заговорил Шекспир"[37]. Однако только осваивая русский, читая Пушкина в оригинале, народы стали осознавать и позиционировать себя как жителей большой многонациональной страны, представителей уже общей "сталинской" культуры, которая расценивалась как культура "счастливых народов Союза". Письма, останься они не переведенными, вряд ли бы получили то общественное значение, какое получили, появившись на страницах центральной прессы и в какой-то степени заставив все национальности почувствовать себя единым советским народом.
Переполненные счастьем и движимые благодарностью по отношению к вождю, народы заканчивают свои письма также однотипно, пользуясь расхожим набором риторических клише и шаблонов: здравицы коррелировали здесь с панегириками, клятвами, обещаниями, благодарностями. Народы истово восхваляли Сталина, передавали ему привет, звали его в гости, клялись делать все возможное и невозможное на благо большой родины, либо, приняв на себя миссию пророков, заглядывали в вечность, которая оказывалась застывшим слепком счастливого настоящего. "Мы жизнью клянемся, что всюду пойдем / В передней шеренге за нашим вождем! <... > / Живи, наш любимый, ты долгие годы / На радость, на славу, на счастье народа. / И думой, и сердцем всегда мы с тобой, / Наш Сталин великий, отец наш родной!"[38]. "Пусть вечен этот мир - великой радости рассвет. / Яша, любимый Сталин наш, от сыновей тебе привет"[39]. "Пусть мощный Советский Союз во вселенной / Сияет, как светлое солнце весной. / И пусть твое имя, родной, неизмененный, / Сияет для нас путеводной звездой"[40]. "Так пусть это солнце на подвиг зовет / Отчизну в прекрасные дали. / Пусть в сердце народном навеки живет / Наш Маршал, Великий наш Сталин"[41]. "Века за веками пройдут, будет вечен наш век золотой. / Потомки умножат страницы истории пережитой. / Со Сталиным вместе борясь, небывалое общество строя, / Со Сталиным вместе счастливую жизнь начинали герои. / О, Сталин, твое величайшее дело бессмертно навеки... "[42] Как и все соцреалистические тексты, письма эволюционировали от первых оригинальных образцов до массового потока шаблонной продукции. В 1940-е гг. "Правда", публикующая письма, ограничивались указаниями на количество подписавших их адресантов, имена авторов и переводчиков в газете больше не приводились.