В предисловии к первому номеру журнала говорилось, что он издается с целью «доставить учителям свойственное званию их упражнение, посредством коего и среди исполнения возложенной на них почтенной должности, достигали б и они дальнейших способностей к вящему усовершенствованию толь изящного заведения». Ежемесячник предполагалось наполнять «всякого рода, как сочинениями, так и переводами в стихах и прозе».
Объем отдельного номера не превышал 66 страниц, на которых помещались материалы без последовательной нумерации, без рубрик, без какого-либо видимого порядка. В нем печатались как небольшие по объему, так и крупные сочинения «с продолжением впредь». Нередко в конце номера читателю предлагались стихотворные загадки, а в следующем номере - ответы на них. Редакция стремилась к широте охвата тематики и жанровому разнообразию, как в поэзии, так и в прозе, причем различных литературных направлений и стилей. Подавляющее большинство материалов в журнале и по количеству их и по объему составляют переводы либо с указанием источника, языка оригинала и переводчика, либо без указания: такова была практика всей русской журналиситки того времени. Полное имя автора произведения или его переводчика в журналах того времени было редкостью. Чаще всего использовались криптонимы. «Иртыш» следовал этому же неписаному «правилу».
Журнал издавна считали (некоторые исследователи и до сих пир считают) «литературным», подчеркивая тем самым приоритет в нем художественных произведений. Это неверно. «Иртыш» — литературно-художественный и общественно-политический журнал, хотя художественные произведения занимают в нем значительное место.
Оригинальные сочинения тобольских литераторов, если не считать официальных речей, произносившихся на торжественных актах в училище, были почти исключительно поэтическими. В том числе большое место в «Иртыше» занимала сатирическая поэзия. Из произведений этого жанра особой смелостью и остротою отличается антикрепостническая «Сатира на жестокости некоторых дворян к их подданным» И.И. Бахтина, опубликованная в январском номере за 1790 г. Антикрепостническими настроениями проникнуты и некоторые другие его стихотворения (эпиграмма о наказании слуги, сказка «Господин и крестьянка», переводная притча «Юзбек»).
На страницах «Иртыша» вице-губернатор Колыванского наместничества Н.А. Ахвердов повел активную кампанию против председателя Колыванской палаты уголовного суда Семена Шалимова. В журнале была напечатана сатира Ахвердова «Волк-судья, или наказанные злость и невежество. «Иртыш» в сравнительно большом количестве (13 экз.) распространялся в Колывани. В числе подписчиков были Шалимов и Ахвердов. Не довольствуясь одной подпиской, последний заказал владельцу типографии В. Корнильеву оттиски своей сатиры и распространил их среди жителей Колывани. Обиженный Шалимов подал на дерзкого автора жалобу в сенат, в которой достаточно убедительно доказал, что именно он и его коллеги по уголовной палате изображены в сатире, приложенной к жалобе в качестве вещественного доказательства. Ахвердов, однако, не успокоился. В августе 1790 г. он напечатал письмо, в котором, имея в виду, возможно, донос Шалимова, писал, что «волк и по смерти своей долго обитателей... беспокоил, смердящий прах наполнял Атмосферу, тревожил обоняние и производил злопамятство».
Спустя год, уже сама редакция журнала обратилась к жителям Колывани и, прибегая к той же аллегории, советовала разрыть могилу, где лежит волк, беспокоящий людей и после смерти, чтобы потом прибить его к земле «завостренным осиновым колом». Так, сибирский журнал принял участие в борьбе с судебным произволом, заклеймив на своих страницах уголовную палату. Этот эпизод, однако, был единственным случаем, когда «Иртыш» активно вмешался в общественную жизнь Сибири.
За исключением упомянутых стихотворений И.И. Бахтина и Н.А. Ахвердова, сатирическая поэзия в «Иртыше» не касалась социальной проблематики. Осмеянию подвергались преимущественно общечеловеческие пороки и недостатки, представляемые в традиционных для сатирической литературы типизированных образах, таких как скупой («Клад» Д. Дягилева, «Проповедь и ростовщик» И.И. Бахтина), завистник (одноименная притча И. И. Бахтина), любующийся собою юноша (эпиграмма Н. Сумароковой «Почти все зеркала Нарцисс перекупил...»), невежественные врачи («Отстреленная нога» П.П. Сумарокова) и т. п. Тон сатиры в большинстве случаев умеренный, а объекты насмешки нередко малозначительны: муж, боящийся лягушек («Муж с женою» И.И. Бахтина), безвкусно одевающаяся девушка («Спесивая девица» И. Трунина и др.).
Печатались в «Иртыше» и дидактические стихотворения, К их числу относится, например, басня И.И. Бахтина «Старуха со внукою», в которой противопоставляются беспечная леность и трудолюбие. Притча того же автора «Совет моему другу» рекомендует, взирая на «прелести Клариссы», не забывать о судьбе бабочки, летающей вокруг горящей свечи. В переведенной П.П. Сумароковым басне Лафонтена «Тыква и желудь» развивается мысль о целесообразности всего сущего на земле.
Сатирические и дидактические стихотворные произведения в «Иртыше» служили в большинстве своем целям нравственного воспитания. Просветительскими и нравоучительно-воспитательными задачами журнала определялся также в значительной степени и характер лирики тобольских литераторов. В «Оде» «Иртышу, превращающемуся в Ипокрену» И. Трунин писал о благотворных последствиях просвещения и в связи с этим воздавал похвалы самому журналу. Время от времени публиковались в «Иртыше» философско-дидактические стихотворения на различные традиционные для XVIII в. темы («Природа» И. Набережнина, «Надежда» И. Лафинова, «Стихи на смерть» Н. Смирнова и «Возражение» на них И.И. Бахтина, «Ода на гордость» П.П. Сумарокова и др.).
Нравоучительный характер имеет ряд лирических стихотворений И. Лафинова. Его «Элегия», напечатанная в ноябре 1789 г. («О боже мой! Что я?... Что сделалось со мной?..»), написана от лица человека, отступившего от добродетели и потому мучимого стыдом и всеобщим презрением.
Один из основных мотивов любовной лирики тобольских поэтов — страдания возлюбленных в разлуке и их взаимные клятвы верности. Первым в октябре 1789 г. обратился к нему И. Лафинов, придав своей «Элегии» («Итак, надежды нет с возлюбленной мне быть?...») обычный нравоучительный характер. Тема была немедленно подхвачена другими авторами и многократно варьировалась в их стихотворениях и песнях, лишившись своего первоначального открытого дидактизма.
В «Иртыше» было также опубликовано большое число поэтических переводов и близких к подлиннику подражаний, тематически созвучных оригинальным стихотворениям тобольских поэтов. Указание на переводной или подражательный характер стихотворения часто отсутствует. Так был напечатан ряд переводных эпиграмм П.П. Сумарокова и стихотворение И. Набережнина «Беспристрастие», являющееся подражанием знаменитой канцонете итальянского поэта П.-А.-Д. Метастазио «Свобода». Относительно многих стихотворений до сих пор нет ясности. Некоторые из них, бесспорно, восходят к иностранным источникам («Парижанин в Риме», «Гасконец в трактире» И.И. Бахтина). Однако нередко тобольские авторы самостоятельно разрабатывали в стихах заимствованные у иностранных писателей сюжеты («Быль», «Искусный лекарь», «Способ воскрешать мертвых» П.П. Сумарокова; «Обманщик» И. Трунина), в том числе взятые из прозаических сочинений на языке подлинника или из их русских переводов.
Поэзия, таким образом, занимала очень важное место в литературно-просветительской деятельности кружка, объединившегося вокруг «Иртыша».
Художественная проза в «Иртыше» была представлена исключительно переводами. Основным критерием отбора произведений было их нравоучительное содержание. Переводились, например, моралистические сочинения древних авторов (несколько писем Плиния Младшего, отрывок из Тиртея, «Речь македонского царя Филиппа II» и др.), некоторые из них, возможно, входили в программу училища. Большое число небольших рассказов и притч было переведено из «Французского Меркурия» и «Энциклопедического журнала», а также других французских и немецких источников. Рассказ французского писателя Ф.-Т.-М. Бакголя-ра д'Арно «Салли или англинская любовь» представлял «плачевные следствия сей страсти, когда она не поправляема была разумом или должностью»38. Анонимные рассказы «Караибская любовь» и «Акмон и Солина» проповедовали руссоистскую мысль о нравственном и духовном превосходстве человека, воспитанного и живущего в патриархальных условиях, над людьми, впитавшими с цивилизацией ее многочисленные пороки. В «Повести о султане Тогрул-Бек-Арсламе» рисуется отрицательный образ монарха, предавшегося «лености, роскоши, всякого рода невоздержанностям, особливо же пьянству»39 и в результате потерявшего свою державу. Эта притча также иллюстрирует мысль о пагубных последствиях роскоши и дурных привычек, порождаемых цивилизацией; в то же время читатели могли видеть в ней намек на нравы русского двора. Публиковались в «Иртыше» подборки афоризмов и нравоучительно-развлекательных анекдотов. Прозою были переведены несколько поэтических произведений.
Находясь в глухой сибирской провинции, сотрудники «Иртыша» располагали, естественно, очень ограниченным выбором книг. Поэтому они часто переводили произведения малозначительные, все достоинство которых сводилось к их нравоучительному характеру. Тем не менее, и в этих условиях, пользуясь старыми иностранными журналами, в том числе двадцатилетней давности, тобольские литераторы шли в ногу со столичными журналами. Некоторые переведенные ими произведения почти одновременно, а в ряде случаев даже позже, появились в других переводах в петербургских и московских периодических изданиях.
С точки зрения проблематики переводов и отражения в них литературно-художественных исканий начала 90-х годов XVIII в. «Иртыш» полностью находился в общем русле литературного движения в России. В частности, в нем нашли отражение характерные для тех лет настроения сентиментализма (рассказы Ф.-Т.-М. Бакюляра д'Арно, «Ночь» С. Геснера, «Смерть Нарциссы, дочери славного Юнга» в переводе Н. Смирнова, и др.). Вместе с тем подбор переводов определялся и местными просветительскими задачами, проистекавшими из связи журнала с Тобольским главным народным училищем. Однако эти задачи тобольские литераторы считали нужным решать в общепросветительском плане, стремясь поднять сибирского читателя до уровня европейского; именно поэтому «Иртыш» не приобрел сугубо местного характера.